


তোমার পড়ার ঞ্ ক্ষতি হে না। আর্গে কথার 4 
উত্তর দাও 5 2, ৮ রর চা রা, 
নরেশ বলিল, কি ক ॥ বল? না রঃ 
107 ছা কলেজ ছাড় না কেন? র্ 
গড়া ছাড়তে হবে, ভি কোন মানে নট 1 এসবে আমি বিশ্ব গা 
ধারেন চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর রা আবম 
তোমাতে আমাতে এর কোন মীমাংমা করতে পারবো না বা নদ. 5 
চলো কালকে যাই, গিয়ে এর মীমাংসা করে আমি। যদি: তু ডি টি 
জেতো, আমি তোমার সঙ্গে আছি, রি যদি হারা, মনে নখে, রি 
কলেজ ছাড়তে হবে। .. 
নরেশ একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তা হবে। | কি কোং 
মীমাংসা করতে যেতে হবে শুনি? 3, 
*. বিদেশ হইতে একজন নেতা আসিয়া সম্রতি রি :. 
আছেন। তাহার নাম দেশজোড়া। ধীরেন তাহার কথা উরেখ 
করিয়া কহিল, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি। সির রর 
চলো। : পু 
নরেশ একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছ। যাবো। কখন যাবে? | রঃ 
ধীরেন বলিল, কেন, সকালেই যাবো । .. 4 
পরদিন উক্ত দেশনেতার নিকট হইতে ফিরিবার পথে ধীরেন 
ঃ বলিল, কেমন, তোমার সন্দেহ মিটলো ত'?  * 
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খ বদি ৰ ধান? 1085 
রি নরেশ বলিল, না মানে না। বাকি মহ সনে রি 
উদ মহৎ। তার্কও হ্রেছি। কিনব তাও নার 
ূ নদ অর্থাৎ মি াজ কনেঝে মাচ্ছো। 
নরেশ বলিল, স্যা। 
পরদিন নরেশ আবার নেতাটির লহিত সাক্ষাৎ করিল এবং 
: তৎগরদিনও করিল। তারপর মে কলেজ পরিত্যাগ করিল। 
দিন সাতেক বসিয়া থাকার পর নরেশ একদিন বলিল, 
এমনি হুজুগে মে থাক্ষবার জন্বেই কি কলেজ ছেড়েছে, 
নো 
কোনটা ভুজুগ, ধীরেন ঠিক বুঝিতে পারিল না। কলেজের 
সম্মুখে দাড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভা-দমিতিতে কাজ করা, 
টাদার বাক্স লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো, ইত্যাদি সবটাকেই মে দেশ- 
সেবার অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং ইহারই উত্তেজনায় সে 
অক্লান্তভাবে ঘুরিয়। বেড়াইত। নরেশের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত 
“হইয়। বলিল, তবে কি করতে চাও? 
নরেশ এ-বিষয়ে ভাবিয়াছে, বলিল, এসব অকাজের কাজ 
রা জে দেখা ড়া ছাড়িনি। যদি কোন কাজ না থাকে, 
"তবে আবার কলেজে ঢোকা ভাল। এ-সব ০৪ কাজ? এতে 
ফির | 









না না? লে, নেই কান করি! . 
নরেশ বলিল, তবে চলো থামে ই | 





রি অন্ততঃ আমাদেরও লাস তা হবে বে 
তাই চল' না? | 1 
দীরনের আপত্তি ছিল না; কিন্তু বাধা অনেক। কক 
তাহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণালীতে কোনখানে কাজ আর্ত 
করিবে, স্দে আরও লোক দরকার হইবে কিনা ইতি অনেক 
ভাবিবার আছে। | 
-. নরেশ বলিল, আমি ইতিমধ্যে সি লাচ্ছি: মানার 
কাল যাবো। এবার যারা প্রচার কর্তে গ্রামে ঘাবে, আমর! 
তাদের সঙ্গে যাবো। তারপর দেখি, গেধানে টস 
কিহয়। রা 
সহরের অপরিসীম উত্তেজনা ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত : প্রা 
যাইতে ধীরেনের তত মন সরিল নাঁ। কিন্তু বিশেষ আপত্তি 
করিল না, বলিল, বেশ, ০ 
করতে পারো, চলো! যাই । 

গ্রামে যাইয়া কাজ করিবার লোকের একাস্তই অভাব। 
স্থতরাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থন। মঞ্তুর হইতে বিলম্ব টক 
স্থির হইল আগামী সপ্থাহেই ইহারা যাত্রা! করিবে। 
লোকও থাকিবে। 




















বীরেন উমুথ বলিল, না তাহয়না। 

কেন হয় না নরেশ তাহা জানিত। ধীরেনের পিতা এক 

গস মফঃস্বলের কোন সহরে থাকেন। নরেশের 

পিতাও সেইখানেই থাকিয়া চাকুরী করেন। উভয় পরিবারে 
আলাপ পরিচয়ও আছে। ছেলেবেলা হইতেই সে ধীরেনের 
পিতাকে চেনে । তাহার মত রাগী লোক সে আজ অবধি খুব 
কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও তীহার কম নয়। রাজসরকারেও 
খাতির যথেষ্ট। 

_ ধীরেনের কলেজ ত্যাগের নন্বল্ শুনিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
সে যেন সঙ্গে সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের জন্তও প্রস্থত হয়। ওই একটি 
আদেশ। কিন্তু ইহার গুরুত্ব কত বেশী, নরেশ ধীরেন উভয়েই 
জানিত। তারপর ধীরেন পিতাকে না জানাইয়াই কলেজ 
ছাড়িয়াছে, স্বচ্ছাসেবকের দলে নাম লিখাইয়াছে, সভায় বন্তৃতাও 
করিয়াছে। এখন অস্থিকা বাবু একবার পুত্রকে পাইলে কি যে 
করিবেন, তাড়াইয়া দিবেন কি বাঁধিয়া রাখিবেন, কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। 

এই কারণেই নরেশ ইতিপূর্ব্রে বহুবার ধীরেনকে মতর্ক 
করিয়াছে, কিন্তু সে শন নাই। আজও বলিল, ধীরে আমার 
মনে হয় তোমার একবার বাড়ী যাওয়া উচিত। বুবিয়ে কিছু 
. করতে না পরো, বেশ, বাড়ীতে বসে থাকো । চলো, আমিও 


৬ 





ভিসা ্ | এ 

ধরেন একটু বিরক্ত হইয়! বলিল, লা 
হয়েই এ-কাজে নেমেছি। আর বাড়ী ফিরবো না। 
গেলে আর আসতে গারবো না। ভিখারি: ৃ 

নরেশ চুপ করিয়া রহ | গর কহ মি বি 
বাড়ীযাবে? 

নরেশ বলিল, হ্যা, একবার যেতে হবে। দে কিছু টাকা- 
কড়ি নেওয়া আবশ্যক নয় কি? ওরা! ত' বেশী টাকা দেবে না! 
তা ছাড়া একবার ঝ'লে আমাও দরকার । কিনতু তুমি কি কৌন 
রকমে যেতে পারো না, ধীরেন? 

ধীরেন বলিল, না॥ 

তিনদিন পরে নরেশ পিতার নিকট চলিয়া গেল। স্থির 
রহিল, ধীরেন এখান হইতেই গ্রামে যাইবে, নরেশ বাড়ী হইয়া 
যাইবে। 

ধারেন নবেশকে তুলিয়া দিতে শন গিরি নরেশ 
বলিল, তোমার বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন? 

বীরেন অন্য একদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, না। 


৮ 
নরেশের পিতা সরকারী ব্যাঙ্কের একজন বড় কর্শচারী। 
সরকার হইতে বড় বাড়ী পাইয়াছেন এবং বেশ মোটা মাহিনাও 
পান। সংসারে বেশী লোক নাই, ছেলে, মেয়ে ও দূর-সম্পর্কের 
একটি বোন। স্ত্রী বহুদিন হইল স্বর্গগত হইয়াছেন। ছেলে 
কলিকাতায় থাকিয়া এম্‌এ গড়ে। মেয়েটি স্থানীয় স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা! পাশ করিয়া উপস্থিত কোন এক নারীমন্দির প্রাতিষ্ঠানে 
প্রত্যহ যাতায়াত করিতেছে। ইচ্ছ! আছে কলিকাতায় যাইয়া 
কলেজে ভঙ্ি হইবে, কিন্ত পিতাকে এক! ফেলিয়া যাইতে হইবে 
বলিয়। আজও সেটা হইয়া উঠে নাই। 
নরেশ এইবার: এমএ পাশ করিলে তাহার বিবাহ দ্য ঘরে 
লক্ষী বাধিবেন, পিতার এইবপ মনোভাব ছিল। নার ভাল 
করিয়াই পাশ করিবে, ইহাতে ক্তাহার কোনই সঙ্গেই ছিপ না। 
তিনি শুধু দিন গণিতেছিলেন। 


৮ 





যেদিন নরেশের্ক পত্র পাইলেন সে কলেজ ছাড়িয়াছে, সেদিন 
রাহার বড় সাধে বাদ পড়িল। কন্তাকে ডাকিয়া! বলিলেন, ওরে 
বেলা, তোর দাদা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে, আর পড়বে নী। 

বেলা বিন্মিত হইয়া বলিল, কে বলেছে, বাবা? : 

স্বশীলবাবু বলিলেন, এই যে চিঠি লিখেছে । রা 

বেলা চিঠিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লারিল। পিতার . 
মনোভাব তাহার অবিদিত ছিল না। তাহার মনের দুঃখও তাহার 
অজ্ঞাত রহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল, 
এ হুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাবা। দেখো ছু'দিনেই আবার 
সকলে স্থড়স্থড় ক'রে কলেজে ঢুকবে । দাদাকে আসতে লিখে | 
দাও না? 
স্ুশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না আপা সরে | 
কি করবে শুধু শুধু সেখানে ব'সে থেকে? ৃ 

বেলা বলিল, আমি কিন্তু এবার কলেজে ভণ্ি হবো) বাবা! 

স্বশীলবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া স্গেহার্্ কষ্ঠে কহিলেন, 

বেশ ত' মা, যখন ইচ্ছে হায়ো। 

নরেশের সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। তুহার কলেজ 
ত্যাগ করার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু তিনি বলিলেন না। এমন 
কি পুত্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে আদেশ উপদেশের 
বাম্পও রহিল না। 

কিন্ত গোলমালের স্বষ্টি হইল আর একজনকে রী তিনি 
স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ। এই কলেজ হইতেই নরেশ 


৯ ৯. 
ৃ * ৬ 






বিএ, .এ পাশ করে। লোক- নখে নি, এবং ₹ খোক মই যখন 
স্থির জানিজ্লন নরেশ কলেজ ছাড়িয়াছে তখন একা ন্‌ টা 
ুশীলবাবুর কাছে ছুটি আসিলেন। 
রঃ ছুটিয়া৷ আসিবার কারণ ছিল। কলেজে পড়িবার সময় 
_নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সে ভালবাসা আজও 
অক্ষর রহিয়াছে। যাতায়াতের মধ্য দিয়া নরেশ এক সময়ে তাহার 
বাড়ীর ছেলের মৃত হইয়! গিয়াছিল। এই ভিত্তিহীন সম্পর্কটাকে 
পাকা করিয়া লইবার কল্পনা অনেকদিন হইতে তাহার ও তাহার 
বাড়ীর সকলের মনে স্থায়ী হইয়া আছে। তাহার মেয়েও কোন 
অংশে নরেশের অযোগ্য নয়। কথাবান্1% এক প্রকার পাকা। 
এব্ধপ অবস্থায় নরেশের ভবিষ্বৎ নষ্ট হইয়! যাওয়ায় তিনি বড় কম 
বিচলিত হইলেন না। ৃ | 
সবশীলবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাঁকি লেখা-পড়া ছেড়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
_. স্থশীলবাবু তাহার উন্মাপ্রকাশে একটু বিস্মিত হইয়া! বলিলেন 
না, রাস্তায় র্তায় ঘুরে বেড়াবে কেন? 
মহেশবাবু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, নী, তা বরছিনা। 
শ্ুনলুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে? ] 
স্বশীলবাবু নিঃশবে মাথ! নাড়িয়। জানাইলেন, 4; বাটা সত্য । 
মহেশবাবু ক্বণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, আপনি 
 নরেশকে কিছু বলেন নি) 








বন রঃ ভি বা 

_ মহেশবাবু বলিলেন, কিন্তু এবার ওর হারান 
ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি? ০, 
_ স্বুশীলবাবু বলিলেন, সে কথা মামি কি ক'রে বলবে, হে, টি 
বাবু? তবে আমার বোধ হয় নরেশ (ভেবে টিকে ইন 
করেছে। ; 8 
মহেশবাবু বলিলেন, ভেবে-চিন্তে ? ডেকে এক রদ 
ছাড়া কেউ নিজের পায়ে কুড়ুল মারে? 

স্থশীলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মহেশবাবু পুনরায় 
বলিলেন, না, স্থশীলবাবু, আমি নরেশকে চিনি। আপনার 
আদেশ ও কোনদিন. অমান্য করতে পারে না। আপনি ভাল 
করে বুঝিয়ে লিখুন, নয় ত' ওকে আসতে লিখে 54 
বুঝিয়ে বলবো। 

স্থশীলবাবু বলিলেন, শীগগীরই ও এসে পড়বে । বোধ হয় 
কাল-পরশ্তই আসবে। | 

অধ্যক্ষ কথাট! এখনকার মত চাপিয়! গেলেন। খানিক পরে 
মুখে শু হাসি টানিয়! নমস্কার জানাইয়া বিদায় লষ্টলেন। কিন্ত 
তাহার মন আশা-ভঙ্গে একেবারে বিরস হইয়া গেল। পথে 
যাইতে যাইতে অনেক কথাই ভাবিতে লাগিলেন । তাহার বাগ 
হইল স্ুশীলবাবুর উপর। কেন, পিতা হইয়া পুত্রকে দু'টো 
উপদেশ দিতে পারেন না? তা” হইলেই ত' সব গোল মিটিয়! 
যায়। ইহাতে এত কুস্টিত ৮৪৮৭ আছে? ছেলেমান্থৃষ 
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সপ টা এক কা: ফারাহ তাই হলি পিভা কি 
তাহাকে স্থপথে পরিচালনা করিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি 
একমাত্র নরেশকে লইয়াই চিন্তা করিতে লাগিলেন।, 17 তাহার ৃ 
সী বানু কহ যা ল ক 
 শ্বমন উত্মাদনায় মাতিতে গেল? নরেশকে তিনি কত ভালবাসেন, 
_ ভাহাকেই কেন্্র করিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়ি 
 তুলিয়াছেন, এসকল কোনটাই নরেশের অবিদিত নয়। সব. 
: জানিয়া শুনিয়াই একাজ সে করিয়াছে। তাহার আশা ও স্বেহের 
 মর্াদানিশ্াই সে রাখে না। যদি রাখিত তবে অকল্মাৎ এমন 
 অকাজ করিয়া বসিত না! 
_. ভাবনার মধ তিনি বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়! (8 
মুখ তুলিয়াই দেঁখিলেন, নরেশ দাড়াইয়া আছে। বাকী গথটুকু 
তিন লাফে শেষ করিয়া নিকটে আসিয়! কহিলেন, কোথ! 
থেকে আসছো, নরেশ? ভাল আছে ত'? এসো, ভেতরে 
এসো] « 
ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, কলকাতা! থেকেই আসছে! ত'? 
নরেশ বুলিল, হ্যা, এইমাত্র আঁসছি। বাড়ী যাচ্ছিলুম, 








আপনাকে দেখে দাড়ালুম | | 
অধ্যক্ষ বলিলেন, বেশ করেছো । আগ্িও এই তোমার 

বাবার কাছ থেকে আসছি । ৮ 
নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 


অধাক্ষ পুনরায় কম্িলেন, তোমার নামে ঘা? শুনছি, শুনছি 
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নদ ইক সিল, 
নরেশ? 

নরেশ চপ করিয়া রহিল, তারপর সা সে বলিল, নেখা- 
চা ছাড়ি তবে এ বছরে আর. কলেজে যাবো! নাঁ। -. . 

 মহেশবাবুবলতেন/তার মানে এবছরে গরীকষা দেবেনাতা? 

আরশ বলিল, না। 
এই লি উত্তরে মহেশ বারু যেন স্তব্ধ হা গেলেন। । 
কলেজের অধাক্ষ হইয়া! এরূপ কার্যের তিনি একান্ত বিরোধী । 
হবার বিরুদ্ধে তাহার অনেক তর্ক-বাণ মজুৎং আছে। কিন্ত 
নরেশকে তিনি চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক করিবেন না, 
শুধু কহিলেন কাজটা কি ভাল করলে, নরেশ? 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

মহেশবাবু আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, তুমি আমাকে 
কথা দাও, বেশ করে ভেবে দেখবে, নয় আমার সঙ্গে আলোচন! 
করবে। তারপর ঘা উচিত বিবেচনা করো, কারো! । যদি কলেজ 
ছাড়! উচিত বিবেচনা করো, ক'রো, বারণ করবো না। কিন্ত 
বুঝে স্বঝে করো। 

নরেশ শুধু বলিল, আমি রা ছেড়েছি। 

মহেশবাবু বলিলেন, কেন, ওটা গোলামখান] বলে? ওখানে 
শিক্ষা! হয় না বলে? 

নরেশ বলিল, না, সে কারণে নয়। 

মহেশবাবু বলিলেন, তবে ?. 
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নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

"একটু পরে মহেশবাবু পুনরায় কহিলেন, তোমার বাবা যদি 
বলেন তা” হলেও এবারে তোমার পরীক্ষা দেওয়া হয় না? 

নরেশ একটু চকিত হইয়া বলিল, কেন, বাবা কিছু বলেছেন? 

মহেশবাবু বলিলেন, না বিশেষ কিছু বলেন নি। কিন্ত 
_ ধর আমিই তার হয়ে বলছি? | ২ 
_... নরেশ নীরব হইয়া রহিল। 

এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ মর্ম দিয়াই ' বুঝিলেন। আরও 
কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর আর কোন 
কথা ন! বলিয়া এক সময়ে উঠিয়! ভিতরে চলিয়৷ গেলেন । 

কিছুক্ষণ এক! বসিয়া থাকিবার পর নরেশও উঠিল। সহসা 
তাহার অন্তর. এই ভাবিয়া পীড়িত হইয়৷ উঠিল, যে একট! 
বিষয় অত্যন্ত পরিফ্ার হইয়া গেল। এখানকার ন্বন্ধ চিরদিনের 
মত রুদ্ধ হইল। আর একটা বিষয়ও তেমনি সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। এ সন্বন্ধ রহিত হওয়ায় অধ্যক্ষ যতই দুঃখিত হন্‌, 
তাহার দুঃখের তুলনায় সে অতি ভুচ্ছ। ইহার মধ্যে এত দুঃখের 
- মাধুধ্য লুকাইয়! থাকিতে পারে, ইতিপূর্ব্বে কোনদিন সে এত ভাল 
করিয়া টের পায় নাই। আজ তাহার মনের মধ্যে নিমেষে যে 
বিদ্যুৎটি খেলিয়া গেল, তাহার তীত্র আলোকে সেখানকার 
অন্ধ, রন্ধৃগুলি পধ্যন্ত তাহার চোখের সম্মুখে দেদীপামান হইয়া 
 উঠিল। সেইদিকে চাহিয়া সে ক্ষণক্ষাল স্তব্ধ হয়! দীড়াইয় 

রহিল, তারপর এক পা” এক পা? করিয়া বাহির হইয়৷ আসিল। 
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॥ 
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মহেশবাবুর বাড়ী হইতে সুশীলবাবুর বাড়ী বেশী দুর নয, 
সামান্যই পথ । যাইতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু নরেশের 
যেন এইটুকু গধ আর ফুরায় না! তাহার অস্তর যেমন এক 
ব্দেনার আকম্মিক আবির্ভাবে সহসা অভিভূত হইয়া পড়িল, 
দেহটাও তেমনি যেন এক নিষ্রিয়তায় আচ্ছন্ন হইয়! পড়িতে 
লাগিল। ক্লান্তির সীমায় আনিয়া মানুষ যখন হাটে, তখন 
সে হাটায় যেমন কোনই ছন্দ থাকে না, নরেশও ঠিক তেমনি 
করিয়া চলিতে লাগিল। পথ ফুরায় নাই বলিয়াই যেন চলা! 

যখন সে বাড়ী পৌছিল, তখন বেশ বেল! হইয়াছে। 

স্বশীলবাবু আফিসে চলিয়। গিয়াছেন। এই কাণ্ডের পর 
পিতার সম্মুখে যাওয়ার যে একটা লঙ্জা নরেশের মনে ছিল, 
আপাততঃ সেটা কাটিয়৷ গেল। পিসীর সহিত প্রথম দেখ! 
হইয়াছিল, বলিল, বেলাও নেই, না পিসীমা? 
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রঃ শী বলিলেন, ঠা, সে আছে। আজ, যে? বার ্ 








| বাক হইয়া গেল, বলিল, দাদা, হঠাৎ চ'লে এলে? 

... নরেশ একটু হাসিয়া বলিল, আমি ত' বাক নিগ। 
বেলা বলিল, কিন্ত আজই আসবে বলে লেখো নি। নু 
পুরে বলিব, তা লিখি নি। কিন্তু বড্ড দরকার হে 

পড়লে! । 
ক্ষান্তমণি নরেশের শুফ্মুখ অনেকক্ষণ লক্ষ্য ছি 

একটু তির্কারের স্বরে কহিলেন, লেখাপড়া! ছেড়ে কত দরকার 
হবে এইবার দেখো না! নে, যা তাড়াতাড়ি নেয়ে আয়, 

তারপর খেয়ে-দেয়ে, যত পারিস দরকার করিস। আর ত' 

পড়ান্তনোর ভাবনা নেই! যা বেলি, তোর দাদার একটা 

ঠাই ক'রে দিগে ঘা?। 
্ষান্তমণির আজ সকালে আহ্ছিক করা হয় নাই, নরেশকে 
খাইতে দিয়া নিজে আর সন্মুথে বসিতে পারিলেন না, বেলাকে 

_বসাইয়া পৃজা-ঘরে চলিয়া গেলেন। 

, নরেশ আহার করিতে করিতে বোনের সহিত গর করিতে 

 লাগিল। রা 

. বেল! বলিল, দাদা, আজ মহেশবাবু এ ছিপ ৃ 

" নরেশ মুখ না তুলিয়াই বলিল, জানি । 

বল! একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, কি ক'রে জানলে ? 
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/নরেশ বলিল, এখান থেকে, দি ছে গে 

[ আমার সঙ্গ দেখা হয়। তারপর বাঁড়ীতে ডেকে মিযে বান $ 

_. বেলা একটু থাষিযা বলি, ফি বন্ধন তিনি? : 

. নরেশ বলিল, বল্পেন অনেক কথাই। মেটমট বে 
দিলেন, কলেজে আমাকে ফিরে যেতেই হবে নো ও 
উনি এসবের কত বিপক্ষে? 

বেল! বলিল, ত1 জানি। কিছ দেননি? 

নরেশ প্রত্যুত্বরে একটু হাসিয়৷ আহার করিতে লাগিল।, 

বেলা কিছুক্ষণ দাদার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়। না 
আশার মঙ্গে দেখা হ'য়েছিল? 

নরেশ বলিল, না। একটু পরে বলিল, আশা আমাদের 
বাড়ী কতদিন আসে নি? 

বেলা বলিল, অনেকদিন । টি 
কোথাও কিছু একট! হইয়াছে। কিন্তু ঠিক আন্দাজ কৰিতে 
না পারিয়৷ বলিল, খুলেই বল' না, দাদা, কি হয়েছে? 

নরেশের আহার শেষ হইয়াছিল। জলের গেলাসটা/ মুখ 
হইতে নামাইয়া বলিল, হয়নি বিশেষ কিছু। কিন্তু লোকের 
মনটা ত' বোৰা৷ যায়? মহেশবাবুর মনও আজ আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছি। & 

বেল! বলিল, আর আশার? ৃ 

নরেশ একটু ভাবিল। তারগর ঠিক বেলার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়! কহিল, এর আগে যখন. এরুবার আসি তখনও খুব 





স্প্ষাড় | 
আন্দোলন চলছিল। আমি তখনও কলেজ ছাড়ি নি। আশার 
সঙ্গে একদিন এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। ও শেষে বল্লে, 
আপনিও কি কলেজ ছাড়বেন নাকি? বলেছিলুম, বলা যায় 
না, হয় ত ছাড়তে পারি। তখন সে কি বলেছিল, জানো? 
বলেছিল, আদর্শের দোহাই দিয়ে এমনি ক'রে কর্তব্য থেকে 
সরে পড়াকে আমি শ্ধু ভীরুতা বলি না, কাপুরুষতা বলি। 
ঝড়ের আগে এটো পাতার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছিল, যারা 
এমনি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, আসল কথ! তাদের হুজুগের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই। এখন যে আমাকে এটো পাতা ছাড়া 
আর কিছু ভাবছে, কি ক'রে বলি বল”? বলিয়া সে একটু 
হাসিল। 

এই মেমেটির প্রতি নরেশের মুর তে 
তাহা অজ্ঞাত ছিল না। কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। পরে 
একসময়ে বলিল, দাদা, তোমার কি আর কোনমতেই কলেজে 
ফিরে যাওয়া চলে না? 

নরেশ শুধু বলিল, না। 

বেলা আর কিছু বলিল না। একট। কাজের নাম করিয়া 
উঠিয়া গেল। | 

সে চলিয়া গেলে নরেশের একটু লজ্জা হইল । ভাই-বোন 
সম্পর্কে সাধারণতঃ যে সঙ্কোচ থাকে, এ ছুক্ন:খ মধ্যে তাহা 
খুব কমই ছিল। বাল্যকালে মা'কে হারানোর বেদনা উভয়কে 
অতি নিকটে আনিয়া অনেকটা বন্ধুত্বের পদে দাড় করাইয়াছিল। 
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বড় ৰ 
স্থতরাংএই ছুই ভাই-ভগিনীর মধ্যে গল্প ্ন পরিহাসে ছোট-বড়র 
ব্যবধান খুব কমই থাকিত। তথাপি বেলা চলিয়া গেলে নরেশের 
একটু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। ভাবিল এতটা বলিয়া 
নিজের দুর্বলতাকে এতখানি সি ঠিক হয় নাই। 
কে জানে সবই তাহার কল্পনা নয়, আসলে হয়ত সব বই 
ঠিক আছে! 

স্থশীলবাবু কাজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া অনেকক্ষণ পরের 
সহিত কথা কহিলেন। মে এখন কি করিবে, গ্রামে যাইয়। 
কোথায় থাকিবে, সেখানে কি ধরণেরই বাঁ কাজ হইবে, ইত্যাদি 
সম্ত জানিয়৷ লইলেন। পিতাকে অন্থকুল বুঝিয়! নরেশও 
উৎসাহের সহিত সেখানকার ভাল-মন্দ সব তাহাকে কহিতে 
লাগিল। কিন্ত আসলে সে পিতার মনের ইচ্ছা বুঝিল না। 

গল্প করিতে রাত্র হইয়াছিল। উপরে উঠিয়া নিউ ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল বেল! বসিয়া আছে। ঢু 

তাহাকে দেখিয়াই বেল! বলিল, আমি. তোমারই অপেক্ষা % 
করছিলুম, দাদা । নু 

নরেশ বলিল, কেন রে? হয 

বেলা বলিল, আশার সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম। তোমার 
কথাই ঠিক, দাদা। 

নরেশের বুকের ভিতর যেন কীপিয়া উঠিল। একান্ত 
্ষ্টতার অভাবে সে নিজের মনকে এই বনিয়্াই বুঝাইয়া 
রাখিয়াছিল, এ-মকল তাহার অনুমান মাত্র। ত্য ইহাতে 
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. ই নাই। যেটা সত্য, আশার ভালবাস ১ পষ্ তাহার 
ভাল করিয়াই চেনা আছে। 3২১ 
..:. বেলা আবার বলিল, খামিও ভাবে মা ঈানে এনছি। 
মেয়েমান্থষের অতটা অহঙ্কার ভাল নয়। 
-. নরেশ বলিল, অহঙ্কার? 
বেল! বলিল, অহঙ্কার বৈকি! নইলে তোমার কাজের 
সমালোচন] করতে যাবে কেন? 
_ নরেশ বলিল, কিন্তু সে তা 
বেলা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, খুবই নম্র এবং ধীর। 
বোধ হয় বিনয়ীও বটে! কিন্তু না দাদা, তোমরা দেখতে পাও 
না, ওরই ভেতরে অহস্কার লুকিয়ে থাকে । সেইজন্যেই তাকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে ।এসেছি, ভবিষ্যতে যাতে বেশী কষ্ট না পায়। 
_ নরেশ শুধু এইটুকুই বুঝিল, আশ! তাহার কাধ্যের সমালোচন। 
করিয়াছে, হয় ত' অযথা কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে । কিন্তু সে 
কি বলিয়াছে না বলিয়াছে বুঝিতে না পারিয়। চুপ করিয়া রহিল। 
বেলা নিজের চিন্তাস্থত্র ধরিয়াই পুনরায় কহিল, তোমাকে 
কিছু বল! ধুষ্টতা, কিন্তু তবু বলছি, দাদী, তোমার সম্মান 
কিছুতে নষ্ট হ'তে দিও না। যতদিন ন! পায়ে ধরে ক্ষমা না 
চাইবে, ততদিন ওকে ক্ষমা কারো না। কিবলেদ্ব জানো? 
ব'লেছেঅমন লোকের সঙ্গে সংস্রব রাখতে আমি দ্ব" বোধ করি। 
- গুনিয়া নরেশ স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহাকে সেই অবস্থায় 
_রাখিয়া,বেলা একপ্রকার দস্তভরেই প্রস্থান করিল। 
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ঘে দলটির সঙ্গে নরেশ ও বীরেন গিয়াছিল, সেই দলটি 
গ্রাদে গ্রামে সভা-মমিতি স্থাপন করিয়া জাতীয়তা, বিদেশীদ্রব্য 
বঙ্জন প্রভৃতি মন্বদ্ধে ব্তৃত। করিম! বেড়াতে লাগিল। এমনি 
করিরা অনেকদিন কাটিল। তাহাদের সমবেত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ফলে কাধ্য কতূর অগ্রসর হইল, গ্রামবাসীরা 
জাত্যাভিমান। ইংরেজের মনন্তত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে কতদূর কি 
শিথিল অন্থধ্যামীই জানেন, কিন্তু এই লইয়া আন্দোলন ও: 
আলোচনা হইল। ঘথেষ্ট বিশেষ সংবাদদাতার! এবং পত্র" 
প্রেরকের| খবরের কাগজের পৃষ্ট। ভরিয়া তুলিতে লাগিলেন । 

তারপর কেমন করিয়া কি ঘটিল, এই দলটি যেখানে যাইতে 
লাগিল, পুলিশ, রিপোর্টার প্রভৃতি তাহাদের মঙ্গ লইতে লাগিল । 
ইয় ত' ইছাই স্বাভাবিক এবং সরকারের কর্তৃব্যবিশেষ। কিন্ত 
গ্রামবামীদের চোখে ইহা অভিনব ঠেকিতে লাগিল। তাহাদের 
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মধ্যে নানা আলোচনার সৃষ্টি হইল। এমনও খবর তাহাদের 
নিকট পৌঁছিল, শরীদ্রই একটা গোরার দল আসিয়া পৌছিবে। 
_ ফলে দেখা গেল, গ্রামবাসীর! বিদেশী-বর্জনের পরিবর্তে স্বদেশী- 
সভা বঙ্জন করিভে আরম্ত করিল। ক্রমে এমন দ্রীড়াইল, যে 
কেহই সভায় আসিতে চায় না। অতঃপর কি করা যার, 
এই কয়জন কর্মী মিলিয়া তাহাই আলোচন] করিতে বসিল। 

দেখা গেল গ্রামে বসবাস আরম্ত না করিলে কিছুই কাজ 
হইবে না। এমনি উপর উপর তাপ ছ্রোৌয়াইলে চলিবে না, 
জাতীয়তার অগ্রিদীপ একেবারে সর্ধনিয়প্রদেশে ধরিতে 
হইবে | তবেই ইহার অগ্নি একদিন আকাশে লেলিহান জিহবা 
মেলিরা ধরিবে। একাজ করিতে হইলে ইহাদেরই মধ্যে বসবাস 
করিয়া, ইহাদের সুখ-দুঃখের ভাগী হ্ইয়া, বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে । 

নরেশ ঠিক ইহাই চাহিয়াছিল। তাহারই পরামর্শমত কর্মী 
কয়জন আশে-পাশের গ্রামে ছড়াইয়। পড়িল । যতদিন অন্য ব্যবস্থা 
না হয়, ততদিন এইরূপই চলিবে । 
নরেশ ও ধীরেন একটা ছোট গ্রামে রহিল। গ্রামে চাষী ও 
নিয়শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী। ইহাদের মধ্যে থাকিয়া দেশ-সেবার 
নেশার এই দুইটি যুবক একেবারে মাতিয়। উঠিল। 
কিন্তু হাতের টাকা ফুরাইয়া গিয়া! এক নৃতন সমস্য ফ্রাড়াইল। 

কলিকাতার লেখালেখির পর ঘাহা আদিল, তাহ". যংসামান্য | 
অবশেষে নরেশ পিতার নিকট হইতে কিছু টাকা আনাইয! 
এ-সমস্তার আপাতত: একটা সমাধ।ন করিল! | 
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সঙ্গে অঙ্কেই এক নৃতন বিপদ জুটিল আহাদের থাকিবার ন্‌ 





মা যে কম়ঘর ভত্রব্যক্তি ছিলেন, সকলের গৃহেই কিছুদিন, 


করিয়া অতিথি হইয়া ইহার। দিন কাটাইতেছিল। কিন্ত গুলিশের | 
ভয়ে ক্রমেই তাহারা গা আলগা দিতে লাগিলেন। তা ছাড়া 
এমনি করিয়! বরাবর চলে ন|। 

অবশেষে তাহারা বাধ্য হইয়! চাষা-ভূযোদের মধ্যে 
আশ্রয় লইল। কিন্তু ভদ্রসন্তানের পদরজঃ গৃহে গড়ায় তাহার! 
এতই সঙ্কুচিত ও অপরাধগ্রস্ত হইয়৷ পড়িতে লাগিল, যে বিব্রত 
হইয়। ধীরেন বলিল, হয় একট! থাকবার বন্দোবস্ত করো, নইলে 
চলে! কলকাতায় ফিরে ঘাই। পিপাসার্তঁ হইয়! জল চাহিলে 
তাহারা মধত্ব-মাঞ্জিত ঘটি ও অদূরে পুষ্ধরিণী দেখাইয়া বলে, 
দয়! করে নিয়ে আসতে হবে। আপনার দেবতী- মানুষ, 
আমাদের তোলা জল ত' আর খেতে পারেন ন| ?. 

অবশেষে আশ্রয় মিলিল। কলিকাতা-প্রবাণী এ-গ্রামের 
এক ভদ্রলোক দেশে ফিরিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠ বাড়ী-ঘর সব বিক্রয় , 
করিরা আবার ফিরিয়া যাইবেন। সঙ্গে পাচক ও চাকর, 
আর কেহ নাই। তিনি সাদরে ইহাদের স্থান দিলেন, বলিলেন, | 
জায়গা-জমি যখন এক দিনেই বিক্রয় হইয়া যাইতেছে না, তখন 


তাহার! কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসবাস করিতে 


পারে 
ঠিক পরদিনই নরেশ ধীরেনকে একান্তে ডাকিয়া কহিল, 
রাজেনবাবুর নামে বড় অপবাদ শুনেছি, ধীরেন। 
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রাজেনবাবু তাহাদের আশরযদাতার নাম। সি সে 
ধীরেনও শনিয়াছিল। তথাপি বলিল, কি অপবাদ? 

নরেশ বলিল, রাজেনবাবুর চরিত্র নাকি জঘন্ত। অতান্ত 
উচ্ছঙ্খল স্বভাবের লোক । মদের থরচের অকুলান হয়েছে বলেই 
বাড়ী বিক্রী করছেন। 

বীরেন বলিল, আমি আরও শুনেছি । এর অত্যাচারে স্ত্রীটি 
বহুদিন আগে আত্মহত্যা ক'রে মরেছেন। একটি মেয়ে আছে, 
তাকে কোডিংএ রেখে, কলকাতায় মেয়েমান্ুষ নিয়ে থাকেন। 
সেখানে এর ছু'তিনখান! বাড়ীও আছে শুনেছি । 

নরেশ একটু চিন্তা করিয়৷ কহিল, রাজেনবাবু যাই হন, 
আমাদের তাতে ক্ষতি কি? | 

ধীরেন বলিল, বাঃ, তাতে ক্ষতি কি? ছু'দিন থাকলেই খুব 
স্বনাঘ কিনবে । ইতিমধোই লোকে নাক সিটুকুত্তে আরম্ত 
করেছে, বলে, চোরের বাড়ীতে সাধু আশুয় নের না। 
নরেশ ধলিল, তা ন। নিক, আমরাও আর নাধুদের দধো 
. স্বাচ্ছি না । চাষাদের নিয়ে আমাদের কাজ, তারা কোনদিন 
রাজেনবাবুর চাঁরত্র শিয়ে কুৎসা! করবে না! 

ধীরেন বলিল, আজ না করে, কাল করবে। ওই বাবুরাই 
ওদের কান ভাঙ্গাবে। তখন এর। আর আমাদের বিশ্বাপ করবে 
না। তার চেয়ে এক কাজ করো না? 

নরেশ বলিল, কি? 

ধারেন বলিল, কর্ঠাদের চিঠি লিখে দাও, তীর! এগানে 
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আশ্রম-ফাশ্রম যা হ'ক একটা কিছু খুলে আমাদের থাকবার 
জায়গা ক'রে দিন। আর কিছু লোকও পাঠান। নইলে এমনি 
ক'রে দেশসেবা! চলতে পারে না। | 

সেই দিনই চিঠি লেখা লইল; এবং অন্য ভাবেও নানা চেষ্টা 
চলিতে লাগিল । 

দিন সাতেক পরে গ্রামের মধ্যে একটা! সেবাশ্রম খোল! হইল। 
একটা আটচাল! অমনি পছ়িরাছিল। এককালে ইহা পাঠশালা 
ছিল। সেইটেকেই কোনরূপে জোড়াতাড়। দিয়া মেরামত করিয়া 
গোটা! আট-দশ চরকা আনিয়া, এবং আরও দু'চারজন লোক 
মিলিয়৷ এই পরিত্যক্ত জীর্ণ স্থানটি কোলাহল-মুখর করিয়া! তুলিল। 
দিনমানে চরক। এবং উপদেশ চলিতে লাগিল, সন্ধ্যার পর নাইট- 
স্থল বসিল, এবং রাত্রে গোটাকতক শয্যা পাতিয়া শয়ন ঘর 
প্রস্তুত হইল । একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার সম্প্রতি গ্রামে 
আসিয়াছেন, কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনিও দলে 
মিশিয়। গেলেন । ফলে ওুধধালয়ও স্থাপিত হইল। ॥ 

নরেশ আগেই এখানে আসিয়াছিল। ধীরেনকে বলিতে . 
সে বলিল, রাজেনবাবুর কাছেই বেশ আছি। কাজু নিয়ে কথা 
ত"% আর কি করতে হবে বল? করবে | 

নরেশ সবিস্ময়ে বলিল, তুমিই ত" রাজেন বাবুর বাড়ীতে 
থাকতে আপত্তি করেছিলে । 

ধীরেন বলিল, মে এ লোকগুলোর কথা শুনে । 

নরেশ বলিল,সে যাক্‌, কিন্তু ওখানেও বরাবর থাক! চলবে না। 
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ঝড় 

ধীরেন বলিল, তখন এ আশ্রমেহ জুটবো, কিন্তু এখন আর 
জটলা পাকিয়ে লাভ কি? 
_ নরেশ আর তর্ক করিল না। কহিল, তা হয় না, ধীরেন। 
যে ক জন আমরা কাজ করছি, সকলেই একজারগায় র 'য়েছি, হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে খাচ্ছি, তুমি আর এক জায়গায় আরামে থাকবে, 
তা ভাল দেখায় না। একসঙ্গে থাকাই ভাল। 

ধীরেন বলিল, আরাম বিশেষ নয়, এপিঠ আর ও-পিঠ। 
তবে,-_আচ্ছ। তবে তাই হবে। কাল থেকেই আমি ক্লাবের 
রেগুলার মেম্বার হব। 

ন্ধ্যার সময় রাজেনবাবু দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে ধীরেনকে বলিলেন, দুপুরে বিছানাটা! রেখে এসেছে। ? 

ধীরেন বলিল, ইাথ। আপনি তখন কোথায় গিছিলেন। 

রাজেনবাবু পুনশ্চ কহিলেন, ওখানে একটু কষ্ট হবে ত'? 

ধীরেন বলিল, তা হবে বৈকি! 
:.. রাজেনবাবু কিছুক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন না। পরে 
_ ধূমাচ্ছন্ন মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, চাষাদের একটু বর্ণ-পরিচয় শিখিরে 
কিছ ছু'টা ভাল কথা শুনিয়ে কি উপকার করবে? 

বীরেন বলিল, উপকার? কিচ্ছু না। 

রাজেনবাবু বলিলেন, তবে ? 

ধীরেন ক্ষণকাল চিত্ত! করিয়। কহিল, আমার এই সব চাষা-. 
ভূযোদের সঙ্দে একটু-আধটু পরিচয় আছে। বাবার নায়েবের 
কাছে এরা আস্তো। এদের কি করলে ঠিক উপকার করা 
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বড়, 
হবে না জানলেও, এটুকু জানি, একটু-আধটু লেখা-পড়া শিখিয়ে 
কিছুই হবে না। যদি ভাল ক'রে শেখানো! হয়, সে অন্ত কথা। 
কিন্তু তা ত' হবে না। 

,রাজেনবাবু বলিলেন, কি করলে এদের ঠিক উপকার করা 
হবে জানে 8 খেতে দিতে পারলে । কি করলে এদের ছু'বেলা 
আহার জুটবে, তার বন্দোবস্ত করতে পারো? নইলে পিপে- 
শুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ঢাললেও কোন উপকার হবে না, 
আর সহরশুদ্ধ মাষ্টার এলেও বিষ্যাদান কর। হবে না। তবে 
তোমর| ছেলেমান্ুষ, একট। কাজ করছে।, কর? । 

ধীরেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, আমি কিছুই করছি না । 
এ বিষয়ে আমার ধারণও নেই। তবে নরেশের কিছু 
জ্ঞান আছে। এ কথ! সে নিশ্চয়ই বোঝে, স্তধু প্রথমভাগ পড়িয়ে 
কিছুই হবে না। কিন্তু বোঝ! এক, আর কাজ করা এক। 
একটু থামিয়া কহিল, ওর ধারণা এমন একদিন আসবে যখন 
এই চাষা-মজুরদের সঙ্গে সমানভাবে আমাদেরও পেটের ভাবনা 
আসবে । তখন সকলকে একসঙ্গে চলতে হবে। সে সময়ের 
জন্যে নাকি এখন থেকেই এদের প্রস্তুত ক'রে নিতে হুবে। আচ্ছ। 
আমি উঠি, আজ নাহট-স্কুলে আমার ডিউাট । 

রাজেনবাবু অন্যমনস্কভাবে কহিলেন, আচ্ছা । তারপর 
ধীরেনকে ডাকিয়া কহিলেন, বল। যায় না, বিদেশে অস্গুখ-বিস্তথ 
হলে এখানেই এসো। এ হাতুড়ে-ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে 
আশ্রমে পড়ে থেকো না। 
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এই স্সেহ-আহ্বানে ধীরেনের চিত্ত আর্র হইয়া উঠিল। সে 
(োমল-কণ্ঠে কহিল, আসবো বই কি! অস্থুখ না হলেও 
দিনাস্তে একবার অন্ততঃ আপনার সঙ্গে গল্প করতে আসবো! 

ধীরেন চলিয়া গেল। রাজেনবাবু সেইদিকে চাহিয়া কত 
কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। পরে একসময়ে আপন মনেই 
অস্ফুটে কহিলেন, মন্দ কি? জমিদারের ছেলে,-বলা যায় না! 

কোন এক পর্ধবোপলক্ষে আজ নাইট স্কুল বন্ধ ছিল। সন্ধ্যার 
পর নরেশের কোন কাজ ছিল না। শরীরটাও ভাল লাগিতে- 
ছিল না, কেমন একট! অবসাদে শবীর ও মন উভয়ই আচ্ছন্ 
হইয়া ছিল। পাশের ঘনাদ্ধকার বনটার দিকে চাহিয়। সে এমনি 
অন্যমনস্বমন লইয়া টুপ করিয়া বসিয়াছিল, ধীরেন কোথা হইতে 
আসিয়া! তাহার পাশটায় বমিল। 

নরেশ কোন কথা কহিল না দেখিয়া ধীরেন বলিল, কি 
ভাবছে? | 

নরেশ কিছুই ভাবিতেছিল না, বলিল, কিচ্ছু নয়। 

ধীরেন একটু হাসিয়া মাথা নাড়িয়। কহিল, তা” হ'তে পারে 
না। , কিছু কট! ভাবছে! । আশার কথা ভাবছো, ন1? 

নরেশও হাসিল । কহিল, আশার”আর আশা নেই। আর 
“দিই বা আশা থাকে, ভাববার সময় এতদিন পাই নি। 

ধারেন কহিল, তাই আজ সময় পেয়ে ভাবছো বুঝি? 

নরেশ বলিল, মনে ছিল না, এইবার ভাবতে সুরু করবো । 

ধারেন বলিল, .করো, কিন্তু তুমি এতদিন রাজেনবা বুর সঙ্গে 
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--বীঁড়- 
দেখা করো নি কেন? ভন্রুলোক তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করছিলেন । | 

নরেশ আস্তে আস্তে বলিল, কাল পরশু একবার যাবে । 

ধীরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর দেওয়ালের 
কোণে ভাল করিয়! ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল, আজ রাজেনবাবুর 
মেয়ে এসেছেন । 

নরেশ কিছুমাত্র গংস্থক্য প্রকাশ করিল না। বলিল, 
রাজেনবাবু আমাকে বলেছিলেন বটে, তার মেয়েকে শীগগীর 
আনবেন। | 

বীরেন পুনরার কহিল, এই উপগক্ষে তিনি কাল আমাদের 
নিমন্ত্রণ করতে চান। 

নরেশ বলিল, কাল? কিন্তু জান ত'* কাল আমাদের কত 
কাজ? 

ধীরেন বলিল, আমিও তীকে এ কথাই ঝ'লেছিলুম। উনি 
বল্লেন, রাত্রে খেতে আপত্তি কি? রা 

নরেশ বলিল, কাল কতরাত্তির হবে কোন্ন ঠিক আছে 
কি? একদিন খেলেই ত' হ'ল-অন্য একদিন আয়োজন 
করতে বলো। 

এ-নন্ধে আর কোন কথা হই না। কিছুক্ষণ পরে ধীরেন 
উঠিয়! যাইবার উপক্রম করিতে নরেশ বলিল, কোথা যাচ্ছো? 

ধীরেন দরজা পার হইয়া কহিল, রাজেনবাবুকে আয়োজন 
করতে নিষেধ ক'রে দিইগে'। একটু পরেই আসছি। বলিয়া 


ঝড় র্‌ 
সে অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। আশ্রমের দাওয়ায় : ০ খোড়া 
কুকুর আসিয়া জুটিয়াছিল, টো বার দুয়েক ; 0 উক্া 
উঠিল।, 

কিছুদিন পরে ঠিক এমনিই ' এক সন্ধ্যায় ছু *, পুঁতে কথা 
হৃইতেছিল। | 
... ধীরেন বলিল, জমা কারণটা তাও ও 
স্পষ্ট বলছো না। 
_.. নরেশ বলিল, বলা-কও়া কিছুই নেই, হঠাৎ নি সত 
এমরান 

ধীরেন বলিল, আর যখন থাকবার অভাবে এ-দোর ও-দোর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, তখনই বা! পূর্বে থেকে কে নিমন্ত্রণ করে 
রেখেছিল বল”? « 

নরেশ বলিল, তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থা সমান 
নয়। রাজেনবাবু সে সময়ে আমাদের নিমন্ত্র করেন নি, আর 
আমরাও অন্য সহ্ন্ধে গিছলুম। 

ধীরেন বলিল, সন্বন্ধট! এখনও কিছু বদলায় নি, নরেশ।) 
বি কিছু বদলে থাকে, তসে তোমার যন। 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল। রাজেনবারুর বাটীতে 
নিমন্ত্রণে না যাইতে চাওয়ার কারণ অন্য । সে এখানকার ... 
প্রতিষ্ঠানটির কর্তুপদ অধিকার করিয়া আছে। অন্য সঞ্চগে 
কষ্টে-ুষ্টে রাধিয়া খাইবে, আর সে নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াইবে, 
ইহা অতিশয় বিসদূশ ঠেকে । অথচ কয়েকদিন যাবৎ এমনিই 


৩৩ 


| ড় 
হইয়৷ আসিতেছে। রঙের প্রায়ই কোন-না-কোন ওলুহাতে ৰ 
এই দু'জনকে আহার করাইতেছেন। এই লইয়া ইতিমধ্যেই একটা 
কথার স্ষ্টি হইয়াছে, নরেশ ভাহা আভানে টের পাইয়াছিল। 
তাই দে স্থির করিয়াছিল, এমনি কারণে- অকারণে আর রান 
বাবুর বাড়ী যাইবে না। রে 
এই কথা ধীরেনকে সে বলিতে পারে না। কারণ ভাহার রি ৰ 
অবুঝ বন্ধুটি ইহার অর্থ বুবিবে না। যদিই বা এই কথা-টিৰ 
ইঞ্জিত বোঝে, সে অমনি বুঝিয়া ক্ষান্ত হইবে না, যা হ'ক একটা 
হেন্ত-নেস্ত করিবেই; এবং তাহাতে ব্যাপারটা কতদুরে গিয়া 
দাড়াইবে, তাহা! কল্পনা কর! মোটেই কষ্টসাধ্য নহে। 
নরেশকে নীরব দেখিয়া ধীরেন একটু অসহিষু-কষ্ঠেই কিন, 
তা হ'লে যাবে না? 
নরেশ একটু আহত হইয়া বলিল, না ভাই, আমি যাবো! না। 
ধীরেন আর কিছু বলিল না। দেওয়ালের গায়ে টাঙানে! 
কোটটি তুলিয়! লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 
* ধীরেন চলিয়া যাইবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে একজন, ছেলে 
একটা চিঠি আনিয়া কহিল, এই নিন, নরেশ-দা? | » 
নরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, রাত্রে চিঠি এলো কেমন কারে? * 
ছেলেটি একটু হাসিয়া কহিল, মাষ্টার-বাবু ডেকে দ্রিলেন। 
পত্রটির ওপর থানার একটু দৃষ্টি পড়েছিল তাই দেরী: হা, নইলে 
সকালেই পেতেন। 
নরেশ পত্র খুলিয়৷ দেখিল কলিকাতা হইতে আমিয়াছে। 
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বি তারার তায রওনা হইবার উদ আছে, কারণ রন 
দিন পরেই র্মীমজ্ের একটা সভা ব্িবে, লেখানে তাহার 
: উপস্থিত একান্ত প্রয়োজনীয় স্াক্ষরকারীর নাম দেখিয়া নরেশ, 
: বুঝিল, এ আদেশ অমান্ত করা চলে না যাইতে হইলে এখনিই 
রওনা হইতে হয়। আর এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী। ভাববার 
বিশেষ সময় ছিল না। তাইবার জন্য তখনই প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। 

মহসা মনে পড়িল এখানকার একট! কিছু ব্যবস্থা করিয়। 
যাইতে হইবে। যথা সময়ে পত্র আসিলে ব্যবস্থার কোনই ক্রটা 
হইত না, কিন্তু এখন তাড়াতাড়িতে এক ধীরেনের কথাই তাহার 
মনে পড়িল। তখনই সে রাজেনবাবুর বাড়ীতে ছুটিল। 

বাজেনবারৃব বাড়ী পরাস্ত তাহাকে যাইতে হইল না, পথেই 
দবীরেনের সহিত দেখা হইল। বলিল, তোমাকেই খুঁজতে 
যাচ্ছিলুম। আমি এখুনিই কলকাতা যাচ্ছি। 

ধীরেন সবিম্ময়ে বলিল, কেন? 

পত্রের কথা বলিয়া নরেশ কহিল, যতদিন আমি না ফিরি 
এখানকার ভার তোমার ওপর রইল । বোধ হয় পাঁচ-সাত দিনের . 
. বেশী দেরী হবে না। 

ছুই বন্ধু অন্ধকার-পথে চলিতে চলিতে মৃদুষ্বরে কথ! কহিতে 
লাঁগিল। এক সময়ে সব কথা শেষ হইয়া গেল। মো থে 
জুতার খট্‌ খট্‌ শব্ধ হইতে লাগিল । 

. দুরে ্রেসনের মিটমিটে আলো! দেখা গেল। নরেশ ধীরেনের 


৩২ 





একটা হাত টানা ই খন শট বি মনে. 

 ধীরেন শুধু বলিল, বলো। তি, 

নরেশ বলিল, যা করবে, ন নাঃ ভেবে কারো না। ৷ ধানে 
' তোমার কেউ সহায় নেই, বিপদে দুর্দিনে কেউ একটা উপদেশও 
"দেবে না। জানো ত তুমি সেটিমেন্টের মাথায় কি করতে এবং না 
করতে পারে? বলিয়! সে ধারেনের মুখের বিকে চাহিয়া খামিল। 

ধীরেন নীরব হইয়া রহিল । 

নরেশ পুনশ্চ কহিল, আমাকে কথা দিচ্ছো? আমি নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে যেতে পারি? এ 

নরেশ কি ভাবিয়া কথাগুলো জার ধীরেন বুঝিল না। 
কিন্তু ইহা সে বুঝিল; নরেশ যাহাই ভাবুক, আহার কল্যাণ কান! 
করিয়াই বলিতেছে। মনে পড়িল, কেবলমাত্র খেয়ালের বশেই 
এমন অনেক কাজ সে করিয়াছে, যাহার সমস্ত দায়িত্ব এই 
_বন্ধুটিকেই কাধ পাতিয়া৷ লইতে হইয়াছে। তাই সে নরেশের ; 
প্রশ্নের উত্তরে আর্দ্রকণ্ঠে কহিল, হ্যা, তুমি নিশ্চিন্তমনে যাও । 
' আমি না ভেবে কোন কাজ করবো না। ৫ 

নরেশকে তুলিয়া দিতে ট্রেনে আরও ছু'একজন আসিয়াছে ।.. 
নরেশকে দ্রেখিয়া তাহার! কাছে আসিল । 

নরেশ ধীরেনের ধুত হাতটায় একটু চাপ দিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, 
আমার আসতে যদি দেরী হয়, বাষদি এমন হয় যে আর ন1 
আসি,_তাই তোমাকে প্রতিজ্ঞাটা করিয়ে নিলুম 
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বড় 

নরেশ কি ভাবিয়া আর না আসার কথা কাহল, এবারেও, 
বীরেন তাহা বুঝিল না। কিন্তু অন সকলে আসিয়া গড়ার 
ধ্জণই হাক, বা অন্য কোন কুর্দণেই হাক, এসন্বদ্ধে দে কোন প্রশ্ন 
করিল না। 

নরেশ চলিয়া গেলে ধরেন অন্য সকলের দহিত আশ্রমে 
'ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল নরেশ কিছুই খাইয়া ' 
যায় নাই। খাইবার সময় ছিল না। 

নরেশের সহিত যখন পথে তাহার দেখা হয়, তখন সেও 
নরেশের নিকটই আদিতেছিল। নরেশকে আর একবার বলিয়া 
কহিয়া নিমন্ত্রণ ধরিয়া লইয়া যাওয়াই উদ্দে্ত ছিল। সেখানে 
রান্নার পরিপাটি বাবস্থা দেখিয়। একা আহার করিতে তাহার 
কিছুতেই ইচ্ছা হইলনা। এই কারণে রাজেনবাবুর কন্যার নিকট 
আধঘন্টা ছুটা লইয়! আসিয়াছিল। ১ 

যখন শুনিল নরেশ অতুক্ত অবস্থাতেই কলিকাতা রওনা 
হইয়াছে, তখন আঁর দে রাজেনবাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না। 
আহার হইয়া গিয়াছে বলিয়। আলোটা কমহিয়া শুইয়া পড়িল। 


রে 


বেলা তিনটে আন্দাজ ধীরেনের ঘুম ভা্িতে তাহার মনে 
পড়িল, আজ কোন কাজ নাই, কোথাও যাইতেও হইবে না। 
তখন ভাল করিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইয়া আর "একবার ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম আসিল না, চোখ ঝুঁিয়া শুইয়| রহিল। 
এক সময়ে ঘরের মধ পদশবে শুনিয়া চোখ না খুলিয়াই বলিল, 
কে, চন্দ্রা বুঝি? | 

চন্ত্রা রাজেনবাবুর মেয়ের নাম। বলিল, খুব ঘৃমুচ্ছেন ত: ? 

ধরেন চোখ মেলিয়। বলিল, অনভ্যামের দরুণ, বারবার ঘুম 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। তারপর উঠিয়া বসিয়া হাই তুলিয়া কহিল, গুনিশ 
যখন আমাদের আটচাল! থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন আমার 
ভারি রাগ হ'য়েছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভালই হয়েছে, 
নইলে অস্তত; একটি দিনের দিবানিত্রার স্থখ থেকে বঞ্চিত 
হতুম। | 
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র রে চা লং হাস ৪ আপনার মনস্তামন পর্ণ হ হ য়েছে 
এখন উন। কোথায় ডিউটি-টিউটি কি. আছে সেরে 
| আস্ছন গে" যান। রা 
ঃ রন রি নি বদ দা নই ০ 
 চন্জা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, কিচ্ছু কাজ নেই মানে? 
ধীরেন বলিল, মানে অতি অতি সংক্ষেপ । যতদিন না নতুন- 
বাড়ী পাওয়া যায় ততদিন নাঁইট-স্কুল বন্ধ। হাঁটে যে পিকেটিং 
চলছিল সেটাও বন্ধ থাকবে, কারণ সকলেই চলে গেছে। আমি 
একা কি'করবো? 
চক্া বলিল, কেন, আঁপনাদের ডাক্তার? বলিয়াই খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বেতের মোড়াটা টানিয়া 
বসিয়া কহিল, আপনার গুরুদেবকে একটা চিঠি লিখতে 
হবে দেখছি+-আপনি এখানে কাজ-কর্খম কিছু করছেন না, রি | 
ঘুমিয়ে কাটাচ্ছেন। 
চনত্রা নরেশকে ধীরেনের গুরুদেব বলিত। 
ধীরেন বলিল, ঠিকানা জানলে ত'! নইলে এ 
কান থাক্তুম? 2৮৮ চিঠি দিলে, বঙ্পে, ঠিকানা পরে 


জা বলিল, উপটগীদিও ৯ 
ধীরেন বলিল, না বাড়ী যায় নি। হেবা চিঠি নিযে সৈও. 
নরেশের ঠিকানা জানে না। একটু পরে বলিল, কলকাতায় কাজ- 
কর্মে ব্যস্ত আছে' বোধ হয়। যা ছেলে, ঘেখানে কোন কাজ 
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আমর বদ ও না, | দেখানে ত্র কাজের অস্ত থকে 
না। কিন্তু যতই কান থাক, বাড়ীতে একটা নি 
উচিত ছিল, কি বল? রন. সে. জার মুখের দিকে 
চাহিল | রা রা. 
না গরত্যুত্বরে কহিল, টা দি পনি 
পালন করেন? 
ধীরেন বলিল, পালন ত ক'রেছিলুম, বাটা মা | 
ত?. | 
চন্তরা বলিল, পত্র পাঠ ন! গেলে আপনার বাবা আপনাকে 
ত্যজাপুতর করবেন+_এই ত? তীর দোষ কি? অবাধ্য হয়ে 
লেখা-গড়া ছাড়লেন, তারপর বাড়ীও ছাড়লেন। আপনি নিজেই ্ 
ত সব ছাড়ছেন। 
ধীরেন অন্যমনস্কভাবে বলিল, তাই যেন পারি,-এক এক 
ক'রে নব যেন ছাড়ি। 
চা সকৌতকে কহ মর? % 
বীরেন কহিল, নিজে কষ্ট করতে হবে না, সব আপনা থেকে রে 
আমাকে ছেড়ে যাবে। | 
চন্তরা সহসা! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আপনার মা কি বলেন, 
বীরেন বলিল, মা? বিশেষকিছু বলেন না।ত তারপর 
বালিসটায় আর একবার আরাম করিয়া শুইয়া আস্তে আস্তে 
বলিন, আমার নিজের মা নেই, বিমাত। আছেন। ূ 
কিছুক্ষণের জন্য কেহই কোন কথা কহিল না।, পরে চনত 
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বলিন জু আর শোবেন না। কাজ খন নেই ও তখন ্ার 
কিবরবেন? চা আন্ছি, খেতে খেতে গল্প করুন। ০ 
চা গান করিতে করিতে ধীরেন চন্রাকে প্রশ্ন ৮ রি 
বোডিংএ আবার কৰে যাবে 

চন্রা কহিল, কবে আবার,--একদিন গেলেই হাল। | 


ধীরেন বলিল, শীগগীর ঘাবে কি? 1৮ 


চন্দ্রা বলিল, যেতেও পারি। কেন বলুন ত'? 

_ ধরেন বলিল, তা হলে আর আমার থাকা চলবে না। 
চন্তরার মুখ প্রচ্ছন্ন হাসির ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, 
কোথায় থাকা হবে না) গ্রামে, না আমাদের বাড়ীতে ? 

ধীরেন বলিল, তোমাদের বাঁড়ীতে। এবং তোমাদের 
বাড়ীতে থাকা না! হ'লে গ্রামেও থাকা হবে না। . 
_.. চন্্রা বলিল, আমাদের বাড়ী থাকা না হালে যে গ্রাম ছাড়তে 
হবে তার কোন মানে নেই। কিন্তু সে যাক, আমি চলে গেলে 
আমাদের বাড়ীতে* আপনার থাকা হবে না কেন? আমি 
আসবার আগেও ত' আপনি ছিলেন। 

_ শ্বীরেন বলিল, তা ছিলুম, কারণ তখন তৌমার অস্তিত্বই 
জঙ্গনুমূ, নু! 


এখানে আর থাকবেন না। কেন বলুন ত'? র 
ধীরেন কোন উত্তর করিল না নীরবে ঢা পান করিতে 
লাগিল। 
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দের মত লেখা-পড়া ছাড়তে উপদেশ দেন নাকি ? 


বীরেন কাপটা নামাইযা রাখি করি দি উপদেশ বর 


কে? 


এবারেও চন্দ্রা একটা কথা নিয় গেল। একট হাসি 
১বলিল, আপনার বুঝি উপদেশ দেওয়া চলে না? ওটা আপনার 


গুরুদেবই একচেটে করে রেখেছেন? 

ধীরেন বলিল, নরেশের সম্বন্ধ তোমার ভারী ভূল ধারণা । 
ওকে তৃমি একটুও চিনূলে না। অথচ, আশ্চর্ঘ্য, যে তিন দিন ওর 
সংস্পর্শে এসেছে, সেই ওকে চিন্ছে। 


চন্দ্রা বলিল, অর্থাৎ আপনার গুরুদেব উপদেশ দেন নাঃ | 


এই তা? 


আদেশ করে। কেন, তুমি কি জানো না? 


ন্া বলিল, গুরুদেবের আদেশ-বাণী আপনিই জান্ধুন, আমার ॥। 
সে নৌভাগোর প্রয়োজন নেই। কিন্তু তার আদেশ বাদীর যদি " 


এতই জোর, তবে তীর বোনটি যে শুনছিলুম কলেজে ভি হবে, 
তাকে তিনি কিছু আদেশ দেন নি কেন? 
ধারেন বলিল, ওদের বাড়ীতে প্রথাই হয়ে গেছে কেউ সার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে না। তা ছাড়া বেলাকে উপদেশ দেবে, 
এমন ক্ষমতাবান লোক আদি আাজও দেখি নি। ওই যেরাশ- 
ভারী নরেশ, সেও এই ছোট বোনটির কাছে ছোট হ'য়ে থাকে। 
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ধীরেন বলিল, না, ও রা কিন্ত 


7 ক 'সরদকণে কহিল, আপনার « গুরুদেবের বট বেট তা 
8 নং তস্য গুরুদেব? 
মীন চার রাস ানে না বয় কিন গর 
বনে কথাটা নেহাৎ তুল বলা হয না। মাছ যান, তাকে ভাই 
বুঝিয়ে দেয়। ৮ ৃ 
_. চা হাসিয়া কহিল, জে কে ধু দা 
কামরগের মায়াবিনী নাকি, ধীরেনবাবু ? 
ধীরেন বলিল, বিচিত্র নয়। 
এই প্রকার মেয়েদের যাহা হয়, ন্তরার বুদ্ধি ওদৃষ্টি অতিশয় 
তীক্ষ ছিল। সে তাহার এই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া ধীরেনের মনের মধ্য 
কি খুঁজিয়া পাইল, সেই জানে, সহসা গম্ভীর হইয়া প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, বেলার মন্গে আপনার ঘনিষ্ট পরিচয় আছে? | 
ধরেন চন্ত্রার মুখের দিকে লক্ষ্য করিল না, বলিল, ঘনিষ্টতা 
বলতে ঠিক কতখানি বোঝায় জানি না, তবে ওর সঙ্গে মেলা-মেশা 
খুবই কারেছি। একটু থামিয়া বলিল, এখনও কিন্তু ওর মন 
বুঝলুম না। | 
» চন্া হাসিয়া কহিল, মন বোঝা কি হি সহজ কথা, ধীরেন- 
| বাবু। 
ফরেন বলিল, খুব সহজ নয়। দ্ধ লোলোর মা বোঝা, 
যায় বৈকি! 
চনত বলিল, বেলার সঙ্গ আপনার ই মেলামেশা 
ছিল | | 
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দর জেবা 1৩৭ এ | 
জনা বলিল, সেই সেই: লগ! ও তবুও মনের 
পি পাননি? 
বীরেন বলিল, আগে ভেবেছিল্য, নী শা 
রুলের মত দেখতে গাচ্ছি, কিন্ত পরে দেখলুম সে জলের তল নেই। 
না মুচকিয়া হাদিয়া! কহিল, তল পেতে গেলে বড় ডূবুরির 
প্রয়োজন। কিন্তু ও জল যে এত অতলম্পর্শ, তা আপনি রি 
করে জানলেন? 
চন্্রা ধীরেনকে কোন পথে ঠেনিতেস্িল এ প্রসঙ্গ ভা 
সে মোটেই লক্ষা করিল না।, কহিল, বেলার সঙ্গে হাহ 
একবার বিয়ের কথা হয়। 
চন্দ্রা বলিল, তারপর ? | 
ধীরেন বলিল, কথা! তেমন ভাবে উঠলে বিয়ে হয় ত' হতেও 
পারতো-। কিন্তু সে যাক, একটা কথা মাত্র, শেষ পর্যন্ত নাও 1 
দাড়াতে পারে, তবু সেইটেই উরি নী বেলাকে 
আমি ভালবাসি । রর 
ন্ত্া সহস। প্রশ্ন করিল, এখন কি আপনি তাকে ভালবাসেন 
না? 
ধীরেন নিজের মনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য বরা গেন। পরে 
বলিল, কখনও বেসেছিলুম কি না, মধ্যে মধ্যে তাই ভাবি। 
আবার এক-একবার মনে হয়, হয় ত' এখনও ভালবামি। 


৪১ 





রে বি দু লবাঃ সাগর বিন: 
বীরেন বলিল, আমার মনের করাটা, বোধ হয় কৌন রকমে 
: *প্রকাশই হয়ে পাড়েছিল। একদিন ছুপ ক'রে বসে আছি, হঠাৎ 
_ বেল! এমে আমাকে ডাকলে, দাদা! আমি বললুম, আমি তোমার 
দাঁদানই। কাছে এসে বললে, বাঃ, তুমি আমার দাদা নও কি 
রকম? তোমারা ছু'জনেই আমার দাদা, বুঝলে? এই প্রথম বেলা 
আমাকে তুমি ব'লে ডাকুলে। আমার বিশ্বয় দেখে একটু হেসে 
[আবার বললে, দাদাকে দাদা বল্পে এত অবাক্‌ হবার কি আছে? 
আমি আর কি বলি? .একটু হেসে বললুম, না, অবাক কি জন্যে 
হ'তে যাবো? কিন্তু সত্যি কথা, এত অবাক আমি আর কোন- 
দিন হই নি। .: « 
চন্্রা বলিল, কেন? 
ধীরেন উত্তর করিল, এমনি অবলীলা-ক্রমে কথাটা বললে, 
এমনি ভাব প্রকাশ করলে, আমার মনে আর ন্দেহ-মাত্র রইল 
না, যে সত্যিই আমি তার দাদা। 
* চন্্রা হাসি গোপন করিয়া কহিল, এখন বুঝি সন্দেহ আছে? 
ধীরেন সে-কথার উত্তর না দিয়া পুনঃ কহিল, এ-ঘটনার 
আগের মুহূর্ত প্ান্ত আমার ধারণা ছিল, ওই মেয়েটি আমাকে 
ভালবাসে। হয় ত, নরেশও তাই মনে করেছিল। কিন্তু আমাদের 
ধারণ] যে কত বড় ভুল, এক মুহূর্তে সে তা প্রমাণ ক'রে দিলে। 
* চন্্রা কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না। ভারপর বলিল, আচ্ছা, ' 
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নারীরা আচ্ছা দীরেনরবু আমার মনের 
কিছু বুঝতে পেরেছেন কি? 

বীরেন সচকিত হইয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই তাহার র্‌. 
কর্ণমুল অবধি রাঙা, হইয়! উঠিল । কিন্ত চন্দ্রা তাহা দেখিল না. 
মে অন্যদিকে মুখ করিয়া ছিল, পুনৰায় কিন, কৈ উত্তর দিলেন 
না? | 

এই মেয়োটর অর ইন ওল টিন বলে শে 
পাস্ত দেখিয়া লইল এবং সেখানে সে যাহা পাঠ করিল, তাহাতে. 
নঙগায় কোন উত্তরই করিতে গারিল না। এই ভাবিয়া তাহার. 
অনুশোচনা হইল, ইহার ইঙ্গিত সে পূর্বে বনবার টের পাইয়াছে। 
ইহার কথা বাদ দিয় তাহার নিজের দিক হটুতেও বটে, , 
বেলাকে লইয়া অতীতে যে কাহিনী হইয়া গিয়াছে, তাহীর বিবৃতি 
করা মোটেই উচিত হয় নাই। এই গল্পের প্রতি অক্ষরটি আর 
একজনকে কত তীক্ষভাবে বিধিয়াছে তাহা কে জানে ? 

চন্া উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু মলজ্জ হানি হাসিয়া বলিল, 
_ আমার মনের ভেতর তা হলে আপনি প্রবেশ করতে পারেন নতি? 
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টি উতও চার মুখের দিক চাহি কি বলিতে ঃ 
কিন্ত চা বলিতে দির না, বাধা দিয়া কহিল, আর রান টা 








2 প৮৮ ক টি 
রা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জামাটা গাঁয়ে দিয়া বাহিরে আসিতেই 
দডাইয়া গড়িল। দেখিল, রাজেন বাবু দরজার একটু দূরেই 
ভাঙ্গা টুলটায় বসিয়া আছেন। এখনই আসিয়া বসিলেন, না 
আগে হইতেই বসিয়া আছেন, কিছুই বোঝা! গেল না। তাহারা 
নেহাৎ মৃদুস্বরে কথা কহিতেছিল না, রাজেনবাবু যদি পূর্বেই 
আসিয়া থাকেন। ভবে নিশ্চয়ই তাহাদের কথার কিছু কিছু 
শুনিয়াছেন। ৃ 
_ তাহাকে দেখিতে পাই রাজেনবাবু কহিলেন, বেড়াতে 
"্াচ্ছো ? | 
- বীরেন নিদারুণ লঙ্গায় কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু 
ঘাড় নাড়ির জানাইল, হা। 

রাজ্নবাবু বলিলেন, চলো! আমিও যাই। চিনি 
ঘুরে আসি। কোন কাজ নেই ত'? 

ধীরেন বলিল, না। 
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সন্ধ্যার তখনও বিলম্ব আছে, কিন্তু গ্রামে ইহারই মধ্যে 
আলোর শেষ চিহটুু মুছিয়া গিয়াছে। বন জঙ্গল হইতে ধারে 
ধীরে অন্ধকার সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িতে লাগিলণ গ্রামের মধ্যস্থলে 
একটা বড় পুকুর আছে, তাহার ধারে প্রকাণ্ড একটা বট গাছের, 
শাখায় নানা পক্ষী আশ্রয় লাভের আশায় কোলাহল করিতেছিবি। 
'উভয়ে নীরবে এই স্থানটা পার হইয়! আদিলে রাজেনবাবু প্রথম 
কথা কহিলেন, বলিলেন, পুলিশ যা” কাও্-কারখানা করছে, তাতে 
এ গ্রামে তোমাদের বেশীদিন কাজ করতে দেবে বলে ত' মনে 
হয়না। ৰ 
ধীরেন বলিল, গুলিশ এ-রকম কাগু-কারখান। করবে, এ ত' 
জানা কথা। শুধু এই কারণেই যদি কাজ বন্ধ করতে হয়, তবে 
দেশে কোথাও কাজ চলে না । একটু থামিয়! বলিল কত জায়গীয 
পুলিশ কত কি করে। কিন্তু তাই ব'লে ত' কাজ বন্ধ হয় না। 
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. রাজেনবাবু বলিলেন, তাহ মা. দেশের সব কাজ ত 
আর নির্বিঘ্লে সম্পন্ন হয় না। পুলিশের বাধা দেওয়াটা এ সব 
কাজে খুবই স্বাভাবিক । দব দেশেই হয়ে থাকে। 

বীরেন বলিল, সব দেশেই হায়ে থাকে? 

রাজেনবাবু বলিলেন, হয়ে থাকে বৈকি! স্বাধীন দেশের 
লোকদের এত দ্বাধীনতা আমরা দেখতে পাই, কিন্তু এ-সব কি 
_ অমনি পেয়েছে তারা? কত বিবাদ, কত সংঘর্ষ করতে হয়েছে । 
কত শত লোক জেলে গিয়ে মরেছে। তবু তাদের নিজেদের 
দেশের লোকই রাজ! ছিল। আসল কথা কি জানো? 
ইংরেজীতে যাকে বলে রাইট, অর্থাৎ অধিকার, এই অধিকার 
জ্ঞানটিই আসল। এইটেই জাগাতে হবে। নইলে পুলিশ এ 
করছে, ও করছে বলে কিছুই হবে না। পুলিশ আর কি? 
ওরাই ত' রাজা নয়! 

বীরেন বলিল, কিন্তু অন্য দেশের সঙ্গে ত আমাদের তুলনা 
চলে না? তারা পরাধীন নয়। তাদের নিয়ম-কাছুন বদলাতে বেশী 
সময় লাগে না। রাজ্য-শাসন করতে তাদের নিজেদের লোকই যায়। 
*.  রাজেনবাবু একটু হাসিয়। বলিলেন, আসল গলদ ওইথানেই। 
কিন্ত এ.গলদ হয়েছে বহু পাপের ফলে । রা 
মিটতে পারে? অনেক বাকী । 
_. ধীরেন একটু ভাবিয়া! বলিল, আসল গলদ যে শষ সেই তা 
কেউ অস্বীকার করবে না। পাপও হয় ত' আছে। কিন্ত এর 
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. 
রাজেনবাবু বলিবেন,। হা ফ ব্লুম, বীরেন, এখনও বাকী 
আছে। এসব বন পাপের ফল। সমাজে, আচারে, ব্যবহারে 
কত গাপ লুকিয়ে আছ ভার ইরা আছে? লোকে মান্য হাক্‌, 
দেখবে সব আসবে । _নইলে-শুধু চীৎকার করলে কিছু হবে না। 
ধীরেন একটু আহত হইয়া লিল, তাহ'লে এখন যা কিছু 
হচ্ছে, সবই কি বৃথা? এর কি কোনই উপকার নেই। 
রাজেনবাবু বলিলেন, আছে বৈ কি! এতে মোহ্‌ না৷ কাটুক 
একটা চটকু লাগবে ভ; নিশ্চয়ই। বঙিয়। তিনি একটু হাদিয়া 
বলিলেন, দেশের একজন নেক আর একন্রে ওপর শাসন 
করছে কেন জানো? মোহে পুড়ে বাঁদর নাচ দেখেছো ত'? 
একটা বুড়ো সা, একটা বুড়ী সাছে। বুল ব়ীকে কত মারই 
ন! মারে! ফি ফন এ বরে 1? ৃ 
কায়দা! দড়িটা নলেই একটা! বুড়ো হয়, আর একটা ুড়ী হয়। 
ও ইতন্ততঃ করে না। এও তাই! এক্দল লোক... দেশের 
শাসক সেজেছে, আর. .একদলকে শাসন. ক'রে রভাছে ওকি 
শাসনটাই না কাছি! কতই ক্ষমতা! কিন্তু নাকে...মড়ি 
আছে, মোটেই টের গায় না। মনের, ভুল আরকি! য়া 
টি উনি হানিতে লাগিলেন। 
_খীরেন সহমা প্রশ্ন করিল, আঙ্ছা আপনি কজুর গড়েছেন? 
রাজেনবাবু সকৌতুকে প্রশ্থ করিলেন, কেন বল ত?. 
ধীরেন কোন উত্তর করিল না, নিজের এই ই প্রশ্নে 


লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
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"ফেরি বা বু রি হিলেন, প 
রে দুর নয়, বি, এ, পর্্ত। কিছুদিন এম, এও পড়েছি 
- কিন্তু হঠাৎ বাবা মারা যেতে, তার সঞ্চিত টাকাগুলো বসে মন 
খাবার জন্ে লেখাপড়া ছেড়ে পথ সুগম. কারে রাখলুম। আর 
_ টাকাগুলোরও যেন হাত-পা বেরুদ/-তারা সথুড় স্ুড় কারে 
রে ক বযা, সব জায়গা থেকেষে, কেমন করে বে যে 
| বীরেন বিন্িত হইয়া বলিল, গ্রামের লোবের কাছে: | আপন 
.. নামে কত কথা শুনেছি, বলবার নয়। কিন্ত আপনি যে একজন 
এ চারি ছিঃ ছি লোকগুলো! এমনি 
রাজেনবাবুর মুখের ভাব সহ পরিবর্তিত হইল। কিন্ত 
অন্ধকারে ধীরেন তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিয়াই চল্লিল, 
যখন আমরা প্রথম আপনার আশ্রয়ে ঘাই, লোকেরা সকলে 
নিষেধ করলে; বললে, আপনার মত খারাপ লোক এ অঞ্চলে 
আর ছু'্টী পাওয়া' যাবে না। অথচ আশ্রয় দেবার ক্ষমতা 
সার নেই" শুধু কথা বলার ক্ষমতা গ্রচুর। 
রাজেনবাবু সহসা বলিলেন, চলো, ফিরি । | 
- রাজেনবাবুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধীরেনের কানে বাজিল। তাহা; 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ভাবিল, ইহার চরিত্র আঁলোচন! 
করায় অনন্তষ্ট হইঘ্লাছেন, তাই সে কুগ্তিত হইয়া ধীরে রে বলিল, 
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উজ সেই ধরা যখন বড় পুরুরটার কাছে আসিয়া 
লী বাছেবাহ, দাম রিলে এন, ্ধ ক | 
করবে? রব টু 
প্রশ্নের তাৎপর্য গ্রহণ তে; না পলি বনে বিল, 
এখন ত' বাড়ী ফিরছি। কাপনার কি কোথাও কাজ আছে? 
| ” রাজেন বাবু বলিলেন, নাজ মি ্ 
আশ্রম ত' ভেঙে গেল, কাজও, নেই বন্েই হর, এখন 

















মীর বলি, কিযে করবো, কিছু নু কারে র 
পারছি না। নরেশের একটা চিঠির অপেক্ষা করছি, কিন্বা সে 
যদি নিজে আসে, সব লম্তা মিটে যায্ন। আর বাড়ী যাওয়ার 
কথা বলছেন, আমিও একবার যাবো! ব'লে কভবেছিলুষ। কিন্ত 
আপনাকে বলতে বাধ! নেই,_একবার সেখানে গেলে মধুচক্রে 
ঢিল পড়বে। আর কোনদিন যে ফিরে আনতে পারবো, তার 
সম্ভাবনা! খুবই কম। তাই চুপকরে পড়ে আছি! 

রাজেন বাবু স্সেহাদ্রকি্ঠে কহিলেন, যতদিন ইচ্ছে তুমি: 
আমার কাছে থাকো । এত' তোমার নিজেরই বাড়ী । নয কি... 

দ্ীরেন কোন উত্তর করিল না, কিন্তু তাহার অস্তর 'কৃতজতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আরও কিছুদূর অতিক্রম করার পর রাজেন বাবু চে 
প্রশ্ন করিলেন, চন্দ্রার স্বদ্ধে কি করা যায় বল ত'? 
| ধীরেন এ প্রশ্নেরও কোন অর্থ গ্রহণ করিতে পাবিল না। 
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আনে এব বিভা ম কম বি, বোক্জিএ পদ 
* নিয়ে বলেছেন ত'? ০ 

_রাজেন বাবু বলিলেন, খা তাই বৈকি! | ছাড়াও 
কথা আছে। ওর রয়েস ত' হচ্ছে, বিয়েশখা'র জোগাড়-সোগাড় 
করতে হবে ত'। আর বোডিংএ পাঁঠানোটা কি উচিত হবে? 
প্রশ্ন অতি সাধারণ এঁবং অর্থও অতি সরল। কিন্ত এই 
সাধারণ ও সরল প্রশ্নে ধীরেনের বর্মূল অবধি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্ধকার সত্বেও সে রাজেনবাবুর দৃষ্টি হইতে মুখটা! একদিকে 
ফিরাইয়া রাখিল, নিদাঁু নিদারুণ লজ্জায় নিহিত তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না। 

. রাঙ্জেনবাবু পুনরায় কহিলেন, বাঙ্গালী ঘরের মেয়েরা যাঁ লেখা- 
পড়া শেখে, তা ওরণ্যথেষ্টই হায়েছে। বূপও একটু-আধটু আছে, 
গান বাজনাও মন্দ জানে না। সাধারণ "মেয়ের পক্ষে আর কি 
দরকার বল'? 

বীরেন এবারেও কোন উত্তর করিতে পারিল ন|। 

রাজেনবাঁবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার চুপ ক'রে 
_ খীকলে চল্‌বে কেন? আমার কথার উত্তর দাও! ১০ 
আবার বন্দ কি? শা 

বীরেন কোনমতে বলিল, আপনার মেয়ে খুবই ভাল! . 8 

রাজেনবাবু বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত উ় সা ইইলেননা। 
বলিলেন, আমার মেয়ের বয়েস হয়েছে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা। 
' আমাকে মেনে চলতে হবে। তার মনের ভাব ত' তোমার কাছে 
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প নয এখন বদ ত, ১ নি দি করা 
রাজেনবি যে কি ইত মরা রব থা “হিতে, 
ধীরেন তাহা বুঝিল না, শুধু চুপ করিযা থাকার অপরাধে অগাণী 
হইবার ভয়ে ববিল, না, তা ত? নয়ই" ৃ 
4 রাজেনবাবু ন্ট হইয়া বলিনেন, কিন্তু এ ত' অক খা 
ওপরই নির্ভর করছে না। ধীরেন আন্দাজ করিয়াও উত্তর দিবার 
মত কিছু খু'জিয়! পাইল না। এ 

ক্ষণকাল পরে রাজেনবাবুই স্পষ্ট করিয়া! কহিলেন, তার মনের 
ভাব তুমি নিশ্চয়ই জানো। আর তোমারও মনোভাব আমার 
কাছে একেবারে অবিদিত নয়। এখন ব্যাপারটা একটু ল্পষ্ট 
ক'রে বুঝে একটা উপায় ঠিক করতে হবে|: জান তা ইচ্ছা 
থাকলেই উপায়ের ভাবন! থাকে ন1? সব নির্ভর করছে তোমার 
মনের জোরের ওপর । যে দেশের কাজ করতে বাড়ী ঘর ত্যাগ 
ক'রে এসেছে, তার যে এইটুকু মনের জোর আছে, তাতে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। বলিয়া তিনি পরিপূর্ণ ইঙ্গিতের হি 
ধারেনের স্বদ্ধে হস্তার্ণ করিলেন । র 

ইহার চে স্পটতর আর বিই হইতে পারেনা বীরের 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সহসা একটা পর্দা উঠিয়া গেল। বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাকী রহিল না। কিন্তু একমুহূর্তে কেমন বিহ্বল 
হইয়া গেল, কিছুই ভাবিতে পারিল না। এই একই নিমেষে অদ্য 
বৈকালের চিত্র তাহার মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
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ি, রাজেনবাবু অদুরেই বসিয়াছিলেন, তাহাদের সমস্ত বাই 
রঃ ত গনিযাছেন: লজ্জায় তাহার বশীর আর বে টি 








১ পরেই যাছছি। তুমি বাবলি ছিনি 
দিকের নী পথটা ধরিয়া অনৃষ্ত হই গেলেন। এ এ 
| নি | বেনু লি ই রহিন। ০. 
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চারিদিকে নিরব, বার বল রি স্থানে 
্াড়াইয়া রহিন। এই সময়ের মধ্যে কত কি সে ভাবিল, তাহার 
কোনই নির্দেশ নাই। কিন্তু যে প্রশ্নগুলি তাহার মাথায় আদিল, 
সেগুলি যেমন নির্দিষ্ট তেমনই সংক্ষেপ। ও 

সব চেয়ে বড় প্রশ্ন তাহার মনে হইল, ইহার পর কি করা 
যায়? এতদিন যেমন করিয়া চলিয়া! আদিতেছিল, রাজেন.বাবুর 
এই ম্পষ্টোক্তির পর আর তেমনভাবে চলিতে পারে্না। এমমি 
আর নিশি্ত-আয়াসে চন্রাকে সম্মুখে রাখিয়া দিন কাটিতে গারে 
না। হয় রাজেন বাবুকে স্পষ্টভাবে নিজের কথ! বলিতে হইবে, 
নয় একদিন নিঃশবে সরিয়া পড়িতে হইবে । এই নিংশবে সরিয়া 
পড়ার ঘ্বণিত কল্পনাকে সে মুহূর্তেই বিদায় দিল। কিন্তু নিজের 
কথা কি আছে যে রাজেন বাবুকে তাহা বলিবে? ধীরেন 
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_ গ্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অন্তরের কথা গড়িবার চেষ্টা ি 
নিজেকে বার বার প্রন রানি সে কি 
| পট উত্তর গাওয়া গেলনা। কেমন যেন দব গোলমাল 
_ হইয়া গিয়াছে। রাজেনবাবুর ঘারা.এই অতকিত আলোক-পাত, 
না! ঘটিলে ইহার উত্তর হয়ত আপনই মন হইতে বাহির হইয়া 
আমিত। কিন্তু আজ মনের কোন হিমাবই যেন পাওয়া গেল 
 না। তাই বন্ধিয়া ব্যাপারটাকে ফ্ষেলিয়। রাখাও চলে না। কিন্ত 
করিবারই বা কি আছে? যদি সে চন্্রাকে ভালই বাসে, তা 
হইলেই বা কি করায়? চন্ত্রাকে বিবাহ! 
এই বিবাহের কীনা ীরেনের চিন্তাধারা যেন কেমন হইয়! 
গেল। সমস্ত ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়া আনন্দের এক ক্ষীণ 
ফন্তৃধারা তাহার মনের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল। ইহার প্রবাহ 
সে অন্থুভব করিল, এবং একটু বিশ্মিতও হইল। কিন্তু কারণ 
অনুমন্ধান করিল না। শুধু বাহিরের দিক হইতে যে, সমস্ত 
গম্তা জড়াইয়। থাকিতে পারে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। পিতার 
_ ঘোরতর আপত্তি, স্বদেশ-সেব! করিতে আসিয়া প্রণয় করার জন 
বন্ধুদের টিটুকারি, সর্ক্বোপরি বিমাতার প্ররোচনায় পিতা বন্ধ 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়া, কোনটাই ভাহার চিন্তা হইউর্ত বাদ 
পড়িল না। এই প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইলে 
ূবাগ্রে ওই একটি জিনিষই দেখিতে হয়, সত্যই সে চন্দ্রাকে 
ভালবাসে কিনা,-এবং ভালবাসিলে মে ভালবাসার পরিমাণ 
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শী? 


 এতথানি কিনা, যে এত বির আবস্থার মধ্যেও তাহা অটল 
হইইথাকিবে। 

চিন্তা করিতে করিতে বীর কখন হাটিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। রাজেনবাবুর গৃহের কাছাকাছি আর একটা রাস্তা 
আছে, সেই গথ ধরিয়া একজন লোক আলো-হাতে এই দিকেই 
'আগিতেছিল, বীরেনকে দেখিয়া থামিয়া বলিল, দানার 
নাকি? 

ধীরেন বলিল, ষ্া। কেন? 

লোকটা বলিল, প্রণাম হই, দাদাবাবুঃ একট কাজ আছে__ 
তাই আপনার কাছে আসছিলুম। 

ধীরেন বলিল, কি কাজ? . ... 

লোকটা বলিল, আজ আমাদের একটা * মিটিং বসবে ঠিক 
ছিল কিনা”_তা দিনে সময় হয় না, তাই রাত্তিরেই সেটা হচ্ছে। 
মোড়লের ওখানে সকলেই জুটেছে, শুধু দী্ুর ছেলের অস্থুখ ব'লে 
আদতে পারলে না, আর গয়ল! পাড়ার ছু'শালা,মেধো আর 
রেমো মদ খেয়ে পড়ে আছে। ওরাও আসবে না। এখন 
আপনাকে সকলে ডাকছে, _-আজ ভারী জরুরী কথা ল্লাছে সব। 

এইরূপ সভা-সমিতি মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে এবং ধীরেন 
তাহাতে যৌগও দেয়। কিন্তু ইহীতে কাজ কিছুই হয় না। 
তাহার ইচ্ছা হইল, বলে, নে যাইবে না। কিন্তু কি ভাবিয়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমি যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 

বাহিরে যাইবার সময় সে ব্যাপারটা লইতে তুলিয়া গিয়াছিল, 
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বড় 
ভাই শীত অহ্ভব করিতেছিল। এখন সেটা আনিতে যাই 
ভাবির, ভালই হইয়াছে, এই সভার দকুণ অস্ততঃ কিছুর 
জন্যও চন্্রার সহিত মুখোমুখী হওয়ার সমস্যা হইতে মুক্তিলাভ 
করিবে। | 

ভাবিয়াছিল ঘরের মধ্য হইতে টি লইয়া নিঃশবে 
চলিয়। আসিবে। কিন্তু যাহার জন্য এত ভাবনা, ঘর হইতে 
বাহির হইবার সময় ঠিক তাহারই সন্ুখে পড়িয়া গেল। চন্তা 
বলিল, একি, আবার চল্লেন কোথায়? ; 
বীরেন কুবি না বেক কোটিতে বনি, এটা শিং 

টার কখন ফিরবেন? 

বীরেন বলিল, শ্বীগ গীরই। 

ধীরেনের এই কুষ্ঠা চন্জার দৃষ্টি এড়াইল না। ছা কারণ 
্দধে কি ভাবিয়া একটু মুচ্‌কি হামিযা কহিল, কতদূর গিছলেন? 
্স্ত হচ্ছেন কেন, বন্ধন না, মিটিং ত ঘোড়ায় চ'ড়ে ব'সে নেই! 

ঘীরেন বমিল না, কহিল, বেশীঢূর যাইনি । 

চন্্রা ঢেতমনি মুচকি হাসিয়া কহিল, বাবার সঙ্গে গল্প 
করছিলেন, বুঝি? কি গল্প হ'ল? না 

ধীরেন টানিয়া টানিয়! বলিল, ও বিশেষ কিছু নাঁ।.. 

না বলিল, আচ্ছা যান, কিন্তু শীগগীর ফিরবেন। 

আচ্ছা, বলিয়া ধীরেন বাহির হইয়া গেল। 
" বীরেন উক্ত সভাস্থলে গিয়া দেখিল, সভায় হলোনা 
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ও গড়ির্মাছে। এত লোক-সমাগম দেখিয়া'সে একটু আনন্দিত হইল, 
এব এও বুঝিল, অদ্যকার মায় একটা কিছু রুরী প্রশ্নেরই 
আলোচনা হইবে। কিন্ত সভার কারণ মন্দধ যাহা শুনিল, তাহাতে 
সে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়! গেল। 
সহর হইতে আগত ভব্র সন্তানদের সং্পর্শে আসিয়াই হাক, 

বা অন্ত কারণেই হ'ক, ইদানীং গ্রামের নম্র সপ্্রদায়ের মধ্যে 
একটু একটু আলোক প্রবেশ করিতেছিল। ফলে তাহাদের মধ্যে 
তাহাদের শক্তির পরিমাণ লইয়া মধ্যে মধো আলোচনাও চলিত। 
এরূপ আলোচনার কারণও ছিল। নম'শূত্র ও মুসলমান, এই উভয় 
মপরদায়ই গ্রামে চাষ করে। বার ছুই এই ছুই সপপ্রদায়ে বিরোধ 
ও মারামারি ঘটে এবং প্রতিবারই মুসলমানেরা সংখ্যাধিক ও 
শক্তিশালী নমঃশৃদ্রের কাছে হারিয়া যায়। “বাবুরা এই পতিত 
সমাজটিকে উন্নত করিবার আশায় যখন-তখন এই ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বলিতেন, তোমাদের শক্তি কত, ইহা "হইতেই 
বুঝিতে পারো। তারপর দেশ-বিদেশের নানা ক তাহারা « 
স্তনিত। 

এমনি সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। এই গ্রামেরই জনৈক মা 
 শৃদ্রের সন্তান সহর হইতে আই-এ পাশ করিয়া, গ্রামে আসিয়া 
 হিন্ুসমাজ শিরোমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে পথে দেখিয়াও 
' মরিয়া ঠ্াড়ায় নাই, পাশ কাটিয়া চলিয়। গিয়াছিল। চট্টোপাধ্যায় 
: মহাশয় তখন স্ানাস্তে পবিত্র মন্তো্চারণ করিতে করিতে গৃহে 
: ফিরিতেছিলেন। নম-শুদ্র সন্তানের এবিধ অপরাধে (সেদিনই 
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অশ্থখ-তলায় এক সভা বসে এবং অপরাধীকে ডাকিয়া পাঠানো... 
হয়। কিন্তু অপরাধী আমিল না, উপরস্ত সকলের মগুর্থোবুক 
ফুলাইয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। রসাতল-গমনোন্ুখ সমাজটিকে 
রক্ষা করিবার জন্য মমাজ-গতিদের ভাবনার অন্ত রহিল না। 
তাহারা বিধিমতে সমস্ত উপাঁয়ই অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কোন 
মতেই এই দুব্বিনীত বালকটিকে জব্দ করিতে পারিলেন না। 
_ অবশেষে তাহারা শেষ অস্ত্র ছুঁড়িলেন। সহসা একদিন 
দেখা গেল, নমংশূর্র পুন্গবটির নামে আদালত হইতে পরওয়ানা 
আসিয়াছে । মোকদ্মা চলিল, গ্রামের সকল হ্থাস্তব্যক্তিই 
হলপ করিয়া কহিলেন, এরূপ ছেলে গ্রামে থাকিলে গ্রামে শাস্তি" 
রক্ষা চলিতেই পারে না। মৌকদমায় সমাজ-গতিরাই জিভিলেন। 
ছেলেটির আর গ্রীমে থাকা চলিল না, চাকরী করিবার ওজুহাতে 
সে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু পলাইবার আগে দা 
সবকে একেবারে জালাইয়া দিয়া গেল। | 
_. তাহারই ফলে অগ্যকার সভার আহ্বান হইয়াছে। নমা-শূ্ররা 
মুমলমানদের সহিত মিলিয়াছে। ইতিপূর্বে স্থির হইয়! গিয়াছে, 
ইহারা কেইই ভগ্র বাবুদের কাজ করিবে না। তাহারা নিজেদের 
চাষ নিজেরাই করুন, নিজেদের কাজকর্ম নিজেরাই 'খুন। 
ঘি তাহ তাহারা না গারেন' তবে একমাত্র এই সর্তে স্ধি হইতে 
পারে, নমধূদ্রকে মমাজে তুলিয়া লইতে হইবে, ইহাদের জ্বল 
' আচরণীয় করিতে হইবে এবং উপরস্ একই নাপিত ভদ্র ও 
নমংশূর মুকলকেই কামাইতে পারিবে । এখন এই স্থিরীকত 
এ 
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বিষয়গুলি সভায় পাকা-পাকি করা কে হইবে। জন-তিনেক 
মলম তাহাদের সঙখাদায়ের মুখপাত্র স্বর সভায় যোগ 
দিয়াছে । 

ধীরেনকে সভাপতি করা লি এবং অভাব-অভিযোগ 
তাহার কর্ণগোচর করিয়া, এ সম্বন্ধে তাহার মত কি জানিবার জন্য 
সকলেই উৎস্থক হইয়! রহিল। ধীরেনকে এই অধঃপতিত জাতিটি 
শ্রদ্ধা করিত এবং ভালবাদিত। তাহার মতামতের মূল্যও 
ইহাদের নিকট কম নয়| কিন্ত আজকের সত্যকার সমস্যার দিনে 
সে কি মত প্রকাশ করিবে, কিছুই ভাবিয়া! পাইল না। ইহাদের 
নিকট সে বহুবার সমাজবব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইবার 
উপদেশ দিয়াছে, কিন্তু এত শীঘ্রই তাহা কার্ধো পরিণত হইতে 
চলিবে, তাহা মোটেই ভাবে নাই। একতাবন্ধ হইলে ইহাদের 
উৎসাহ ও শক্তি যে কতখানি রাড়িয়া৷ উঠিতে পারে, আজকের 
গতিধার| দেখিয়! সে এই প্রথম অন্কভব করিল। ইহারা কিছু 
একট| করিবেই, সে যদ্দি বিপক্ষে মৃত দেয়, তাহা হইলেও ইহারা 
নিরন্ত হইবে না, ইহাও সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মনে মনে সে 
আনন্দিতই হইল এবং একপ্রকার গর্বও অনুভব করিল), কিন্তু 
্রকাহ্তে এই বিদ্রোহে মত প্রকাশ করিতে সাহস করিল" না,. 
বলিল, যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিবেই। যদি তাহারা বাস্তবিকই 
একতাবদ্ধ হইয়। থাকে, তবে নিজেদের অধিকার লাভ করিবার 
জন্য তাহীরা অগ্রসর হউক,-ইহাতে তাহার কিছুমাত্র আরতি 
নাই | 
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আনি ফা রাই ইন কোটাইনা বলিয 
সে তাহার মত প্রকাশ করিয়া মমবেত জনমগ্ডলীকে বাঁর বার 
সাবধান করিয়া দিল, যেন তাহারা উত্তেজিত হইয়া কোনরূপ 
_ কে-ঘাইনী কাজ না করে। এই অল্পষ্ট ইঙ্ষিতকে অশিক্ষিত 
_লোকগুলি তাহাদের মপক্ষে রম্পূ্ণকূপে গ্রহণ করিয়া! উল্লাসধবৃনি 
করিয়া উঠিল এবং সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়া গেল, অবিলম্বেই 
কারধ্য আরম্ভ হইবে । অর্থাৎ কাল হইতেই এই বৈশ্বজাতি আর 
কাহারও দাস থাকিবে না।. 

সভা যখন শেষ হইল তখন রাত্রি অনেক। একজন লোক 
বলিল, লষ্ঠনটা নিয়ে আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি, 
দাদাবাবু? ২ 
বাহিরে নিবিড় অন্ধকার ও অদুরের মসীময় ঝোপ-ঝাপ- 
গুলোর প্রতি চাহিয়া সে শুধু বলিল, হ্যা, চলো। 

ভাবিয়াছিল। বাড়ীর দোরে ডাকা-ডাকি করিয়া না জানি কত 
হাঙ্গামাই করিতে হইবে। সমস্ত পথট। সে শুধু ইহাই ভাবিয়াছে । 
“কিন্ত দোরে সমান্য একটু ধাক্কা দিতে দেখিল তাহা খোলাই 
আছে।* একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া লোকটিকে বলিল, এবারে 
তুমিযাও। 

লোকটা চলিয়া গেল 

$ধীরেন দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া জুতার শব চার ভয়ে পা 
টিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল। কিন্ত কিছুদূর গিয়াই বিশ্যে 
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দেখিল, চন্তরা ছুই হাটুর মধ্যে মাথা স্িয়া মোড়াটার উপর 
বসিয়া আছে। সম্মুখে আলোটা উদ্দর হইয়! জলিতেছে। 
পদশবে চ্্র মুখ তুলিয়া চাহিল এবং ধীরেনকে দেখিয়া 
বলিল, এসেছেন ? রাত্তির কত হ'ল জানেন? বারোটা রোজ 
গছে। ক্াড়িয়ে রইলেন কেন আবার ? | 
'ঘীরেন নিকটে আসিয়া বলিল, তোমার বাবা কোথায়, চন্্া? 
চন্দ্রা বলিল, বাধা ঘুমুচ্ছেন। নিন, ার দেরী করবেন: নাঃ 
খতে বস্থন। 
চন্দ্রা উঠিয়া! ভাতের ঢাকা খুলিয়া এপ্রন্যা দিল। 
ধীরেন র্যাপারটা শয্যার উপর ফেলিয়া আসনে বসিতেই চন্তা 
লিয়৷ উঠিল, নাঃ, আপনাকে নিয়ে আমার চলবে না দেখছি। 
[ত-্ছুপুর পধ্যস্ত ত' চাষাদের কাধে হাত দিক্কে ঘুরে বেড়ালেন, 
[তি-মুখটা যে ধুয়ে খেতে হয় তাও কি আমাকে বলে দিতে 
বে? থাক্‌, আর বাইরে যেতে হবে না, আমি জল এনে দিজ্ছি। 
আহারে বসিয়া! ধীরেন বলিল, তুমি এত রাত্তির পবা দাবার, | 
ন্তে জেগে বসে আছে ? 
ন্ত্রা বলিল, অতিথি-মান্ধুষ, সংকার করতে হবে ত' 
কিছুক্ষণ পরে ধীরেন বলিল, তোমার খাওয়া কয়েছে ত চা? 
চন্দ্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 
ধীরেন সবিস্ময়ে বলিল, এখনও পধ্যন্ত খাওনি? 15. 
* ভুনা বলিল, পাতে ছুটী, প্রসাদ. পম -খবুসেছিলু]।.। 
নি আলোর দিক হইত হাসো সখটা করাইয়া 
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বীরেন লজ্জায় স্তব্ধ হই গেল। 
চন্দ্রা বেশ সহজভাবেই বলিল, হাত খুটুলেন কেন?  ঈগ্ীর 
শেষ করুন, আর কত রাত্তির পধ্যস্ত বসিয়ে রাখবেন? 
বীরেন আরও কিছু আহার নি বলিল, রাত্তির হয়েছে, 
আরখাবোনা। 
বাহির হইতে ত ষুখ-হাত ইয়া কিরিমা আসিয়া দেখিল, চন্্র 
এঁটো বাসনগুলো পরিষ্কার করিয়! তুলিয়া লইতেছে। আহতকণ্ঠে 
কহিল, এসবগুলো কাল সকালে ঝী এসে করতে পারতো না? 
চন্দ্রা বাসনসমেত উঠিয়া ফাড়াইয়৷ বলিল, পারতো, কিন্ত 
রাত্রে এর থেকে দুন্ধ উঠতো । 
বীরেন বলিল, ৷ ব'লে তোমাকেই এ-সব করতে হবে ? 
'ন্্রা বলিল/* একদিন করতে হবে বৈকি! এখন থেকে 
অভ্যেস ক'রে রাখছি ) এইবার শুয়ে পাড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন| 
বলিয়া তন্ত্র হত্তস্থিত বাসনগুলোর শব্ধ করিতে করিতে চলিয়া 


গেল। 


৬ 


৮ 


মকাল-বেলাটা গ্রাম গ্রতযহই স্বশীলবাবু বেলাকে সঙ্গে লইয়া: 
আহারে বমিতেন। আজও উভয়কে খাইতে দিয়া ক্ষান্তমণি 
অদূরে বমিয়| ততবাবধান করিতেছিলেন।  , 

হথশীলবাবু এক মরে বলিলেন, বেলা শুনেছি? 

বেলা বলিল, কি বাবা? ্ 

্বশীনবাবু বলিলেন, নরেশের জেল হ'য়েছে। 

্ষান্মণি একেবারে কীদিয়া উঠিলেন। কিন্ত 7 
দয় এবদিধ শোকপ্রকাশটা মোটেই শোভনীয় নু নদ ড়া 
ডিনি মুখ জী চাপা দিয়া ঘর হইতে চলা ধরেক্সন।' 

এক মুহূর্তে যেন কি একটা ঘটিয়া গেল 

বেলা তন হইয়া নির্বিকার ঘাহার-নিপ্ত গিতার গতি নিধি 
চাহিয়া রহিন। তারপর কহিল, কি কারণে জেন হ'ল! ্‌ 

বীলবাবু বলিলেন, গিকেটিং করৃছিল। টি 
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| রত দাদ 
অপরাধে যাহারা অপরাধী হইয়া আদালতে অভিভুকত হয়, তাহাদের 
মাত-আট দিন, কি বড় বেশী পনের দিন, কারাবাস হইছিল 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, করনের জনে জেল হল? 
সুশীলবাবু বলিলেন, দশ দিন। 
জার কোন কথা হইল না। বেলার গলা! দিয়া আর এক 
গ্রাস ভাতও যেন গলিতে চাহিল না। কিন্তু পিতার মম্ুখে 
বনিয়! আহার ফেলিয়া রাধিয়া উঠিয়া যাইতেও পারিল না। 
এমনি করিয়া আহার শেষ হইলে বেলা উপরে গিয়া বদিল। 
শিক্ষা-মন্দিরে যাইবার কোন উপক্রমই করিল না। চাকরকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিল, গাড়ী আসিলে সে যেন বলয়! দেয় আজ 
 সেযাইতে পারিবে'না। | 
্থশীলবাবু যথারীতি আফিসের সাজ-সঙ্জ। করিলেন। মোটর 
আসিয়া দোরের, কাছে দড়াইয়। শব্দ করিতে লাগিল। তিনি 
পকেট হইতে নরেশের সংবাদবাহী প্রানি বাহির করিয়া একবার 
 শকবাদ-পাস্ত পড়িলেন, পরে সেটাকে ভাঁজ করিয়া পুনরায় পকেটে 
রঃ বে কে গাউন | 
শীতের অয়ন বেলায় রৌদ্র গড়াইয়া পড়িতেছিল। র্‌ 
জাড়ালায় মাথা রাখিয়া বাহিরের মাঠটার দিকে চার্চিল ুপ 
পু বসিয়াছিল। এই মাটটায় লোক চলাচল খুব কম, বিশেষ 
, কেহই এ পথে 'আসে না। একটা গরু ইতন্তত: 
খা কা 
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৭ ০7, , "জলা, 
নির্দেশ ছি মা। কিন্ত অস্তকার ছুঃংবাদে 
তাহার র্ঘ মন বাপি যে একটা ভার চাপিয়া ছিপ: দৃষ্টির অরূপ 
তাহার] মনও এই ছূর্ভারটির চতুদদিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। 
সহসা তাহার দৃষ্টি যেন আহত হইয়া একজনের উপর নিবদ্ধ 
হইয়া রহিল। দেখিল, আশা! মাঠটা! কোণাকোণি পার হই! 
তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আঙগিতেছে। কাছাকাছি আসিয়া 
আশা মুখ তুলিয়া তাহাকে .দেখিল, তারপর আর্‌ও- নিকটে 
আসিয়া! অদৃশ্য হইল। বেলা নিজেকে .গুটাইয়া বসিয়। রহিল! 
কিছু পরেই আশ! ঘরে ঢুকিল। বেলা মুখ তুলিয়া চাহিল, 
কিন্তু কিছুই বলিল না। আশা বোধ হয় এইরূপই আশা 
করিয়াছিল। সে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হইল না, বেলার পাশে 
বসিয়। কহিল, আজ সেলাই শিখতে যাও নি, ন]? 
'বেলা সংক্ষেপে বলিল, না। | 
তারপর বহুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। কিন্তু 
নীরবে পাশা-পাশি বসিয়া থাকাও চলে না। বেলাই প্রথয 
নীরবতা ভাঙ্গিল, বলিল, দাদার জেল হয়েছে, অনার, / 4 
আশা বলিল, শুনেছি। চি 
বেল! একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, কার কাছের লা 
আশ বলিল, কাগজে বেরিয়েছে, বাবা পড়ে বলেছেন 1%. ্ 
এ-আলোচন! আর চলিল না এবং অন্য আলোচনাও ঝ 
আরম্ত করিল না। একটা দুশ্ছেন্ত নীরবতা উভয়কে ঘেরিয় 
ৃ রাখিল। নে 


. 
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টি 


প্রা হা এ এক সময়ে যেন ছা বি ফেলিল, একটু 
উচ্চকণ্ঠেই কহিল, তোমাদের এত লকাল-সফাল চুটা হ'ল? 
আশা বলিল, আজ স্কুলে যাই নি। ৰ 
বেলা বলিল, কেন, স্ল বন্ধ নাকি? | 
আশ! বলিল, না । . 


এ-মেয়েটি একান্ত অপারগ না ই 
তাহা বেলা ভাল করিয়াই জানিত। তাই একটু আটা হইয়া 
বলিল, তবে? | 

নারে ্‌ 

বেলা এতক্ষণ ভাল করিয়া আশার দিকে চাহিয়া দেখে নাই, 
এইবার তাহার মৃখের দিকে দৃষ্টিগাত করিতে তাহার বিন্ময়ের 
_. লীমা রহিল না।, বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে, আশা? স্কুলে 
গেলে না কেন? বাড়ীতে কিছু হয় নি ত'? 

. বেলার এই উৎকষ্ঠাকুল প্রশ্নের উত্তরে আশা সংক্ষেপে না 
কহিল, স্কুলে আর যাবো না। 

বেলা বলিল, পড়! ছেড়ে দিলে নাকি? 

আশা! ঘাড় নাড়া জানাইল, হা 
বেলা ক্ষণৃকাল আশার আনত 953 

করি হছে খুলেই বলনা আশা? 

4 আশা তথাপি কোন উত্তর করিল না। ্‌ 
বেলা ছুই-হাতে আশার মাথাটা | তুলিয়া ধরিয়া তাহার টির 
দিকে সাহিয়া রহিল। আশা এতক্ষণ যাহা সংযত করিয়া 


৬৬ 


রাখিয়াছিল এইবার তাহার বাধ ভাঙ্গিয় গেল। অকন্থাৎ তাহার 
ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইম্বা পড়িল। 

বে! গভীর ৬ সেদিন তবে অমন ৮০ 
কেন? | 

আশা উন্মুক্ত হা দমন করিবার চেষ্টা করিল না। 
বান, তিনি আজ অনেক দূরে, তায় বদলে আজ তোমার কাছেই 
ক্ষমা চাইতে এসেছি, ভাই । 

বেলা সমস্ত রাগ-অভিমান ভুলিয়া গেল। মুহূর্তে আশাকে 
প্রবল ঝেষ্টনে চাপিয়া বলিল, সেদিন তুই কেন এমন ছেলেমাস্থ্ধী 
করলি, আশা? দাদা আজ জেলে 58 1 ভুলতে 
পারছেন? 

বক্ষের মধ্যে আর একজনের ক্রন্দনোচ্ছ্ীস অন্ুভব করিয়া 
আশাকে ছাড়িয়! দিয়া অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বেলা কহিল, আচ্ছা 
প্যান্প্যানে মেয়ে ত' তুই! সেদিন ভাবলুম, তোর মনে খুঁঝি 
একটু-আধটু তেজও আছে। আজ দেখছি, তুই এমনি ক'রেই 
ঘরবি। আর ভারি ত” দশ দিনের জেল! তার জন্তে আবার 
অমুক আর তমূক ! নে, ওঠ চল্‌, চুল-টুল চান 
খেয়ে আসি। 

কাজ-কর্ম এবং গল্প-গুজবের মধ্যে বাহিরের ক 

কাটিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিল না। কিন্তু এ-সকলের মধেয 
অন্তরের যে প্রচ্ছন্ন বেদনা উভয়কেই স্বাভাবিকতার পথে যাইতে 
বাধা দিতেছিল, দু'জনেই তাহা অন্থুক্ষণ অনুভব করিতে লাগিল। 
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বানি ৷ বেলা বনি আদ পা | ট রঃ পনি আশা, য| বলি 

শোন। তুই স্কুল ছেড়ে কি করবি? আয়ে গিয়ে 

| ছিতে পারবি নায় বেরিয়ে পিকোটংও করতে পারবি না। 
আশা বলিল, আবার নিশচিমনে লেখাপড়া, করতে 

পারবো না। 

বেলা বঙ্গিল, তা নাপারিস, করবিনা। চিন্তাগ্রস্থ মন নিয়ে 








| [রোজ স্থলের গাড়ীটায় চ'ড়ে যাতায়াত করতে পারবি ত” 


আশা হাসিয়া ফেলিলু, বলিল, না তাও পারবো না। 
বেলা রাগ্সিযা.বলিল, তবেকি পারবি ঃ 
আশা চুপ করিয়া রহিল। 
বেলা বলিল, ডুই যদি এমনি করিস, তোর বাবা কি বলবেন 


বলত"? হাটের মাঝখানে এমনি ক'রে হাড়ি ভাঙ্কার কোন 


দরকার আছে কবি? 

আশা এবারেও কোন কথা কহিল না। 

বেল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনোভাব অন্ধুমান 
করিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, আজ যে পড়তে গেলি না, বাদে 
কি বলন্ি-- 

আশা বলিল, তোমাকে যা বলেছি বাড়ীতেও তাই 
বলেছিলুম। 

বেলা সবিন্ময়ে বলিল, বাড়তে বলছিস তুই আর স্থলে 
যাবি না? 
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তাহার দাদার প্রতি এই মযেটর ভাবধামা কত গভীর, তাহা, 
তাহার অবিদিত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া. সামান্ঠ অভুহাতে বড় 
বড় কথা টানিয়া এমনি একটা গণ্ডগোল কটি করা বেল! কোন 
মতে সমর্থন করিতে পারিল না। , 

তাহাকে নীরব দেখিয়া 1 আশা! পুনরায় কহিল, বিগ কে 
নাকি, ভাই? 

বেলা বলিল, না রাগ রি নি কি মি কাজটা, জল, 
কর' নি। 

আশ! বলিল, কোন কাজটা? 

বেলা বলিল, কোন কাজ আবার? লে ঘাঝো না; অমুক 
করবো না-এসব বলে কেলেঙ্কারী করবার কি দরকার ছিল? 
যা! হ'য়েছে, হয়েছে, কাল থেকে এ-সব পাগলামী আর করিস্‌নি, | 
বুঝলি? 
আশা কি বুঝিল, ভাবে বা! ভাষায় কিছুই বোঝা গেল না। 
বেলা পুনরায় কহিল, কেমন কাল স্কুলে যাবি ত'? 
আশা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ন|। 
ন1? বেলা এইবার সত্যই বিরক্ত হইল, বলিল, তবে তুই যা 
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কহিল, রাগ ক'রো" না, ভাই, আমি কিছুতেই স্কুলে যেতে পারছি 
না। বাড়ীতেও এজগ্ভে কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় নি, তবুও 
পারিনি। অস্ততঃ এই দশটা দিন আমাকে মাপ করো। 
_.. বেলা ভিত হইয়া দঁড়াইল। আশার কর্ঠস্বর তখনও তাহার , 
কাণে বাজিতে লাগিল। মহসা মে বেলার একটা হাত নিজের 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! কহিল, তুই-ই আমাকে ক্ষমা কর, 
আশা। তোকে আমি তৃল বুঝেছিলুম। 

আশা নিরতিশয় লক্ফিত হইয়া বলিল, কি যে বল, তার গ্ঠিক 
নেই। এখানে কঈরীডিয়ে কি হবে, চল' যাই। 

ফিরিবার পথ একপ্রকার নীরবেই কটিল। নিতান্ত অসংলগ্ন 
বাতীত কোন কথাই হইল না। আশা সম্মুখে চাহিয়াই চলিল, 
কিন্তু বেলা এই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে তাহার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
বার বার আশার মুখটা দেখিয়! লইতে লাগিল। 

পথে জ্বাশাদের বাড়ী প্রথমে পড়ে। সে বলিল, যাবে 
আমাদের বাড়ী? 

বেলা বলিল, তুই যা কাণ্ড ক'রে বামে আছিস, দিবে 
মাসীমা ভাববেন, এসব বুঝি আমারই বুদ্ধিতে হচ্ছে 
[.. আশারও ঠিক ইহাই ভন্ব ছিল। সেআর পেড়াপিডি 
সানি 
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বাড়ী ফিরিয়া বেলার মনে আশার কথা বার বার জাগিতে 
লাগিল। ইহারই চিন্তায় অগ্কার ছুঃসংবাদটা মনের একেবারে 
তলায় চাঁগ| পড়িয়া গেল। ৮ 

আশার সহিত তাহার পরিচয় বহুকালের। বানাকান হইতে 
এই দুইজন সথিত্বের অছেন্ত বন্ধনের মধ্যে এত বড় হইয়া! উঠিয়াছে। 
স্বতরাং উভকে উভ্ই অতি অস্তরক্ব-ভাবে চিনিয়াছিল। কিন্ত 
আজ বেল! নিজের মনে বলিতে লাগিলঃ সে আশাকে ঠিক 
চিনিতে গারে নাই। বাল্য-কৈশোরে মানুষকে চিনিবার কিছু 
থাকে না। সকলের অলক্ষ্যে যখন তাহার অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে বিন বিন্দু করিয়া অনন্ত রহস্তের বারি মিঞ্িত হইতে 
থাকে, তাহারই এক সময়ে অতি সরল লোকটি সহসা রহশ্ময় 
হইয়া উঠে। এই সময়ই তাহাকে চিনিয়া লইতে হয়। কিন্ত 


ই এই চেনা-পরিচয়ে মানুষের কত তুলই না হয়! মন পদার্থ যে 


৭১ 








ক্ত বড় দু, ইহার ডিল রা করিতে গেলে কবর 
অন্তর প্রয়োজন, কেবল এই সময়েই বুঝা যায়। 
বেলা ভাবিয়াছিল, সে আশাকে চিনিয়াছে। তাহার দাদাকে 
আশা ভালবাসে, 'হয় ত' একটু বেশী করিয়াই ভালবাসে, ইহাও 
মেজানিত। যেদিন আশা নরেশের কলেজ পরিত্যাগের ব্যাপার 
লইয়া এই ভালবাসার অপমান করিল, সেদিনও সে খুব বেশী 
বিশ্বিত হয় নাই। বয়স হইলেও আশার মধো যথেষ্টই ছেলে- 
মানূষী আছে, অনভিজ্ঞতার দস্তও আছে, স্থতরাং এরূপ কাজ সে 
করিয়া বদিতে পারে। যেদিন বুঝিতে পারিবে, অঙ্ৃতপ্রচিতে 
_ দেদিন সে নিজেই ফিরিয়া আসিবে। আজ দুপুরে বেলা ঠিক 
তাহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু ইহারই কয়েক ঘণ্টা পরে আশার 
যে মৃত্তি সহসা তাঁহার মন্থখে প্রকটিত হইয়া পড়িল, তাহাতে 
তাহার ধরণা ও চিন্তা আমূল বিপর্যস্ত হইয়! পড়িল। আশার 
এ-ভাব সে কোনদিন দেখে নাই, কোনদিন দেখিবে বলিয়া 
কল্পনাও করে নাই ; আবেগের বা উচ্ছ্বামের অতিরিক্ত নাই, 
অম্পষ্ট অন্ধকারের মধ ব্যাকুল-একাস্থিকতার এক অনাবিল মৃত্তি 
 তখুনও সে যেন মনশ্চক্ষুতে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 
আশার'নিজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, তাহাকে কেন্ত্র করিয়! 
যে ঘটনার সি হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে-ঘে ঘটন! ঘটতে রর 
পারে, তাহা লইয়া বেলা অতিশয় চিন্তিত হইয়া! পড়িল । ভবিগ্যত 
এখনও অনাগত, তাহার চিন্তা পরে চলিতে পারে কিন্ত বর্তমানে 
আশার ব্যবহারে তাহার মা-বাপ কি ভাবিতেছেন, তাহা ভাবিয়া 
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পালা 


(. ঝড় 
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ভি পি নয় তাহার দাদার 
“দিক হইতেও বটে। মাশা কি কারণে ঠিক এই দিন হইতে স্কুল 
ছাড়িতে স্বপ্ন করিল, তাহা তাহাদের নিকট জলের মত স্পষ্ট 
হইয়া আছে। এ ব্যবহার তাহারা কোনদিনই অস্থুমোদন করিষেন 
না। নরেশের সহিত আশার বিবাহ দিবার জন্য তাহাদের 
উৎসাহের অন্ত ছিল না এবং তীহাদের চেষ্টাতেই কথাটা এক 
প্রকার ঠিকই হইয়! ছিল। কিন্তু তখন হয় ত” তাহারা নরেশ 
সম্বন্ধে অন্য ধারণা করিয়াছিলেন । হয় ত” ভাবিয়াছিলেন, নরেশ 
পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অর্ধিকার করিয়া আরও বেশী 
পড়িবে; তারপর এককালে সম্মানের জু-উচ্চ শিখরে উঠিয়! : 
তাহাদের কন্যাকে সেই শিখর-প্রাসাদদে অধিষ্ঠিত করিবে। আজ . 
হয়ত' তাহাদের সে ধারণ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে নরেশের জেল 
হওয়াটা বোধহয় নি বলিয়াই ভাবিয়াছেন। ইহার পর 
নরেশের হাতে মেয়ে দিতে সম্মত না হইতে পারেন। আশার 
রূপ-গুণ কোনটারই অভাব নাই, চেষ্টা করিলে আরও ভাল, 
পাত্রই পাইবেন। 

কিন্ত আশার দিকে কি ঘটিতে পারে? আজ সন্ধ্যায় সে. 
তাহার স্থদৃঢ চিত্তের যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া* 
এবং ইহারই ভবিষ্যত কতদূর গিয়া! দীড়াইতে পারে, তাহা কল্পনা 
করিয়া বেলা শিহরিয়া উঠিল। তারপর একসময়ে সমস্ত চিন্তা 
মন হইতে ঝাড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিয়া নিজেই কহিতে 
লাগিল, এতথানি হইতে পারে না; সে হত জটিল করিয়া 
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ঝাড় রঃ | 

ব্যাপারটা দখলে জলের মত বখিটা 

যাইবে। 
_. এমনি করিয়াই বেলা নেন ি্ের মনে সাত্ধনা খুঁজিতে 
লাগিল। : 
সাতদিন পরে তেমনি রি আহারে টনি স্থশীলবাবু 
বেলাকে কহিলেন, নরেশ কাল ছাড়! পেয়েছে, বেলা | 

্ান্তমণি সংবাদটা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, স্থতরা 
আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়! উঠিলেন না। কিন্তু তাহার মুখ 
আননে আরক্তিম হইয়া উঠিল । 

প্রথম যেদিন বেল! দাদার জেল সংবাদ শোনে, সেদিন যেমন 
অসহা বেদনায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, অক্ধের গ্রাস কিছুতেই 
মুখে তুলিতে পারে নাই, আজও আনন আতিশহযে ঠিক 
তেমনই নিঃশকে বসিয়া রহিল । টি 

এই আতিশযাট্রা কমিয়! গেলে বলিল, দাদার দশ দিন জেল 
হয়েছিল না? 
* তুশীলবাবু বলিলেন, হ্যা, কিন্তু তিন দিন আগেই ছেড়েছে। 
কি করবে এত লোককে জেলে পুরে? কম লৌক ত” ঢোকেনি! 


একটু থাযিয়া বলিলেন, কিন্তু গভর্ণমেণ্টের খাতায় যে নাম রয় 


গেল, এ-নাম কোনদিন মুছবে না। 
বেল! বলিল, দাদা এখন কোথায় আছে? 
_স্ুশীলবাবু বুলিলেন কিশোরীর কাছে। 
কিশোরী সারি ছোট ভাই। কলিকাতায় থাবিয়া 
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ব্যারিষ্টারী করেন । নাম-ডাক এবং অর্থও বের রোজগার করেন। 

সুশীলবাবু নিম্কণ্ঠে পুন কহিলেন, কিশোরী লিখেছে, 
নরেশ জেল থেকে জর নিয়ে এসেছে । 

উৎকষায় বেলার মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। জেলে গেলে 
নানাবিধ কষ্টে লোকের নানারূপ রোগ হয়, তাহা সে শুনিয়াছিল, 
এবং সে-রোঁগ সময়-সময় কিরূপ ুশ্চিকিৎস্য হয়, তাহাও তাহার 
অজানা ছিল না। 

স্থশীলবাবু বেলার মুখের প্রতি চাহিয়! তাহার ব্ 
বুঝিলেন, কহিলেন, সামান্য জর, ছু'দিনেই সেরে যাবে। ও-জদ্যে 
ভাবনার কিছু নেই। | 

বেলার মন প্রকোধ মানিল না। কিন্তু মে মুখে কিছু প্রকাশ 
করিল না, অন্তরে উদ্বেগ লইয়া নীরবে আহার করিতে 
লাগিল। 

দাদার মুক্তি-দংবাদের আনন্দ ৪৪ কোথায় মুছিয়া গেল। 
আহারের পর বেল! বসিয়া এই কথাই চিস্তা কণিতেছিল, পশ্চাতে 
পদশৰ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, স্থুশীলবাবু আসিয়াছেন। তাহার 
এই আগমন অতিশয় অপ্রত্যাশিত। দরকার হইলে তিনি 
সাধারণতঃ নীচে ডাকিয়া পাঠান। বেলী ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
দাড়াইয়। রুদ্ধকঠে কহিল, কি বাবা? 

স্থশীলবাবু সিষ্কঞ্ঠে কহিলেন, কিছু নয়, ব'স। 

বেলা বমিলে সুশীল বাবু অন্থাত্র বসিয়া কহিলেন, নরেশের 
জর, ভাবছি একবার দেখতে যাবো । | 


৭৫ 


_ৰড়_ রা! 
_- বেল! বলিল, হ্যা বাবা, কালই যান। বলা যায় না, জেল- 
খানার ব্যাপার, কিনা কি রোগ, বলিয়া বেল! সহসা খামিয়া 
গেল। যে রোগের কথা ভাবিয়৷ সে ভয় পাইতেছে, তাহা 
জিহ্বাগ্রে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

্শীলবাবু বুঝিলেন। বলিলেন, ভয়ের কোন কারণ নেই, 
তা” হ'লে কিশোরী লিখতো। রোদরে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, 
“তা'র ওপর জেলের এই কষ্ট,--তাই জর হয়েছে । একবার দেখে 
আসা ভাল, কি বলিস? তেমন বেশী হলে নিয়েই আসবো । 

বেলা বলিয়া উঠিল, আমিও আপনার সঙ্গে যাই না কেন, 
বাবা? 

সথুশীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা যেতে চাস্‌, চল্‌ 

বেলা বলিল, 'আমি এইবার কলেজে ভঙ্তি হ'ব। আর 

সদ ত' নেই, এই ক'দিন না হয় থেকে যাবো। 

কঈলবাবুরও ইচ্ছা ছিল, বেলাকে এইবার কলেজে ভর্তি 
করিয়া দিবেন ।' এই লইয়। কিশোরীর সহিত পত্র লেখা-লেখিও 
চলিতেছিল।-বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে। 

ক্ষান্তমূণিকে কয়দিন একলা থাকিতে হইবে । এ-বিষয়ে 
তাহার সহিত কথ হবার জন্ত স্থশীলবাবু নীচে চলিয়া গেলেন: 
_. বেলা অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়। শুইতে গেল। | 

এই আট দিনের মধ্যে বেলা একবারও আশাদের বাড়ী যায় 
নাই। আশার মুখেই সে সমস্ত সংবাদ পাইতেছিল। আশার 
স্থুল-ত্যাগ লইয়া এ-বাড়ীতে অনেক অশান্তির সথঠ্টি হইয়াছে। 


৭১ 


2 বাড 
আশার মা বাপ কেহই তাহার ব্যবহারে দন্তষ্ট নন। একমাত্র, 
মেয়ে, তাই বিশেষ কিছু কটু কথা উঠে নাই; কিন্তু ভালমন্দ 
অনেক কিছু ইঙ্গিতই তাহারা করিতেছিলেন। | 

আজ সকালে উঠিয়াই বেলা আশাদের বাড়ী গেল। আশার 
ম! ঘরের মধ্যে কীজ করিতেছিলেন, বেলাকে দেখিয়া! বলিলেন, 
এতদিন আগ নি যে? রঃ 

আসল কথা গোপন করিয়া বেল! বলিল, বাড়ীতে ভারী 
অশান্তি চলছে । দাদার জেল হয়েছে শুনেছেন ত?? 

করুণাময়ী ছুঃখিতকঠে কহিলেন, শুনেছি বৈকি!" স্তনে 
অবধি মন খারাপ হয়ে আছে । 

বেল! বলিল, তার ওপর আবার দাদার জর হয়ছে। । কান: 
খবর এসেছে । 

করুণাময়ী নরেশকে বাস্তধিকই ভালবাদিতেন 
অস্থখের সংবাদ শুনিয়া উদ্ধিগ্ন-কণে কহিলেন, খুব বেশী জর রি ? 

বেলা বলিল, না, খুব বেশী নয়, কিন্তু তা হ'লেও ভয়ের 
কারণ ত'! রি 

করলাম বলিলেন, ভয়ের কারণ বৈকি ! আহা দ্রেখ ত-- 
কেমন ছেলে, কপালে শেষ পধ্যস্ত এও লেখা ছিল। . 

বেলা বলিল, আশ] কোথায় মাসীম| ? 

করুণাময়ী বলিলেন, ওপরে আছেঁ। ও ত স্কুল যাবেন 
বলে জিদ ধরেছে । উনি ঘা রাগারাগী করছেন, কি বলবে । 
আমার ত' এখানে আর একদণ্ডও ভাল লাগছে না। নরেশের 
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এ টির ক অর সব দেখে-গুনে মনে হচ্ছে 

পালাতে পারলে বাচি। .. ৪ 

. বেলা বলিল, আশীর জন্যে বাপনারা এত ভাবছেন কেন, 

ৃ টন ওর ছেলেমাহী'ছু'দিনে চ'লে যাবে। 

,  ,করুণাময়ী বলিলেন, না মা, নিজের মেয়েকে আমি ভাল 

| ক'রেই চিনি। বাইরে নিরীহ দেখাক, ভেতরে-ভেতরে ও 

ভারী জিদি। রর 

| বেল যোগ বুয়া আসন কথা তুলিল, বলিল, এক কাজ 

করুন,না! মাসীমা, ওকে কলকাতার কোন বোর্ডিংএ পাঠিয়ে 

দিন না? সেখানে ও মধ্যে থাকরে, এ-সব খেয়াল মাথায় 

ঠা পারবে না * | 
' কথাটা করুণামরীর মনে লাগিল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত 

গিয়াকোথায উঠিবে কে সব বন্দোবস্ত করিবে, ডে মত 





রঃ ভালই হয়। আমন এক ষ্ঠ বোন্পো৷ নি থেকেই লেখা- 
প্ড্া করে। কিন্তু গর সময় কোথায়। একবার সঙ্গে ক'রে না 
নিয়ে গেলে ত' হবে না! 

বেলা বলিল, সেজন্যে ভাববেন না, মাসীমা । আমিও কলে; ্ 
' ভর্তি হ'তে যাচ্ছি, বোধ হয় বোর্ডিংএ থাকবো । কাকার..ক্কাছে 
আমরা ছু'দিন থেকে তারপর যে-যার গোয়ালে ঢুকবো। তাতে 
আর আপনার আপত্তি কি? 

এ-মেয়েটার সঙ্গে করুণাময়ী মনে মনে নিজের মেয়ের তুলনা 


এ 


যা 
ধা 


না করিয়া পারিবেন না), নিশি টি রবজি রা 
চালাক। এক বৎসর বাড়ীতে 'বসিয়া না থাকিলে . এইবার আর. 
একটা পড়া শেষ করিত।, ইহার পাশে হার নিজের মেয়েকে 
কত জড়, কত লাজুক দেখায়! এইবার একটা পাশ দিবে) 
তারই মাঝে পরত পরমা এক অহেতুক মির ুলিযা ধরিয়াছে। 
থাকার মধ্যে*একটি জিনিষ আছে, ই পণ, কিন্তু লং কপ 
লইয়! কি হয়? | 

বলিলেন, তুমি কবে যাবে? 4 

বেল! বলিল, আজই রাত্রের গ্াড়ীতে। * 

করুণাময়ী বলিল, আজই?  ' : ০ , 8 

বেলা বলিল, হ্যা। আপনার এতে ভাববার কি খাছ” | 

রি 11 এখানে রেখে কেন মিছিমিছি ওর একটা বছর নষ্ট ৰ 
করবেন? আমি ওকে ঠিক স্কুলে ভি ক'রে দেবো। সেখানে ' 
পড়াও ভাল হবে । 3 

করুণাময় মন হইতে সমস্ত দিধা চা সৈনিরা লিন 
সেই ভাল। তুমি ওকে নিয়ে ঘাও। ওঁর কোন আপত্তি হবে 
না, আমি ওঁকে বুঝিয়ে বলছি। কিন্তু ও-মেয়ে যাবে ত'? | 

বেলা বলিল, সে ভার আমার । আপনি মেসোমশায়কে 
ব'লে-ক'য়ে ঘত করান। এই বলিয়া মে একপ্রকার ছুটিয়াই 
আশার নিকট চলিল। 

আশা রৌন্রে পিই করিয়া বসিয়।ঠিল, বেলা তাহাকে একটা 
ধাক্কা দিয়া কহিল, দাদা তোকে ডেকে পাঠিয়েছে, চল। 
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নি ১, ্ ৬. কথ ক্হ্লি ন্‌ প 
বু তোমার ধা এসেছেন নাকি? ৃ 
7: বেলা বলিল, আসবে কি রে? সে এখন ছেবে! 
আশা বলিল, আমি বব খবর পেয়েছি। [কেমন আছেন? 
বেলা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, কি খবর পেয়েছিস? 
আশা বলিল, গরশু-দিন মুক্তি পেয়েছেন। মা 
বেলা বলিল, কা'র কাছে গুলি? তোর বাবা-মা এ-কং 
জানেন নাকি? ম্ 
আশা বলিল, রা কেউ জানেন না। কাগজের এক কো? 
বেরিয়েছে, বাবার চোখে পড়ে নি। 
বেলা বলিল, কিন্তু তোর চোখে প'ড়েছে। যাকৃ-এখ। 
একথা তোর বাবমা কাউকে জানাস নি। আমি কথাটা চাঁপ 
. দিয়ে এসেছি;' . জানিস ত,-_দাদার জর হয়েছে? 
আলা বি, না, তা ত' জানিনা? 
বেলা বলিল, জর নিয়েই জেল থেকে বেরিয়েছে। কলকাতায় 
কাকার কাছে আছে। আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি, ত্ইও 
সঙ্গে যারি। ঠিক হ'য়ে থাকিস। 
আশা কথাটা পরিহাস বলিয়া ভাবিয়াছিল, কিন্ত বেলা 
দেখিয়া তাহার সে-ধারণা রহিল না। বিস্ময়ের সহিত বলিল, 
আমি কলকাতা! যাবো কি ক'রে? | 
' বেলা! বলিল, কি কারে আর? গাড়ী কারে আমি, 
মাসীমাকে বলে তার মত করিয়েছি। মেসোম্শায়ের জন্তে 
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আশা এবিষয়ে কিছুই ভাবে নাই এবং প্রসতাটাও 
তাহার নিকট অতি আকস্থিক। তাং ভাৎ োন উর 
দিতে পারিনা, চুপ করিয়া রহিল।. 7. 
বেলা তাহাকে নীরব দেখি নে ক, লী ডাই ৃ 
অমত করিস নি। আমি তোদের ভালর উন্েই বলছি। দাদার 
অস্থখ শুনে হাপিয়ে মরতিন, দাদাকেও দেখতে পাবি, আবার 
বোডিংএ থাকার জন্তে এককালে লাফিয়েছিলি, সে-ইচ্ছেওপূরণহবে। 
তা ছাড়া আমাকে কথাও দিয়েছিলি, দাদা জেল থেকে রেরুলে 
তুই আবার স্কুলে যাবি। কেমন, দিস নি? বেশ হবে, ছু'জনে 
কলকাতায় থাকবো । আমিও এইবার কলেজে ভগ্তি হবো কিনা! 
আশা আর আপত্তি করিল না! বলিল, আচ্ছা, আমি যাবো। 
বেলার অনেক কাজ ছিল। মে আাব অপেক্ষা করিল না। 
এখানে যে মতলবে আসিয়াছিল, তাহা হুসম্পন্ন করিয়া সটচিতে ্ 
চলিয়া গেল। | ক ১.০: 
আশা আনন্দ ও ভয়ের যুগপৎ মিশ্রণে একরপ বিহ্বল হা 
বসিয়া রহিল। নূতন স্থানের নানাবিধ চিত্র, নৃতন অবস্থার 
 নানারূপ সমস্তা এবং সর্ধোপরি নরেশের সহিত দেখা হইবার 
সন্ভাবনা_এই নমন্তর একত্রিভৃত কল্পনা বিকালের জন্তু 
তাহাকে স্তত্ধ করিয়া রাখিল। 





তু ৮৯. 


সি ১০ 

খামে ভজ সম্প্রদায়ের সহিত অক্পৃষঠ সম্রদায়ের যে বিবাদ 
ভি এত শীত্র যে তাহা এত ভীষণ আকার ধারণ করিবে, 
কেহই ভাবে 'নাই। .যে কয় ঘর ভত্র গৃহস্থ ছিলেন, তাহাদের 
কষ্টের একশেষ হ্ইন। | ই'হাদের সকলেরই অক্প-বিস্তর জমি-জমা 
'ছিল, এবং অনেককে শুদ্ধ ইহারই উপর নির্ভর করিঘপ! থাকিতে 
হুইত। এই সকল জমি তাহারা নমশূত্রদের দিয়াই চাষ করাইয়া 
লইতেন। কিন্তু এখন নমশশূত্ররা দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের অধীনে 
কাজ কা বন্ধ করিল। ফলে কতক জমি অমনি পড়িয়া রি 
ধাহাদের ফোন গত্ন্তর নাই, তাহার! নিজেরাই হাল ধনসিলেন 
আবাদের মুখেই এই সংঘর্ষ ঘটিল। স্থৃতরাং গগুগোল এবং রি 
জ্নার সীম! রহিল না। ধাহাদের দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র থাকিবার 
সংস্থান আছে, তাহারা কিছু দিনের মত দেশত্যাগী হইলেন। 
নমঃশূত্রদের মধ্যে যাহারা! একান্ত নিঃস্ব, খাটিয়া খাইতে হইত, 


৮২. 





| তাহাদের রি পিসী পর লন 
| তাহাদের বসিয়া থাকা চলে না। এ 
যাইতে লাগিল। ,. ৮ ' 
ব্যাপারটা এইখানে শেষ হইলেও এ রর ্রকারে দিন চলিয় 

যাইত। কিন্ত কিছুদিন যাইঘহ না যাইতে এক নৃতন উপ্রব 
্‌ ঘটিলী উদ্যত প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া তাহাদের জিতে 
_ ফমল বুনিয়াছিলেন, একদিন দখা গেল, প্রায় অর্ধেক ছিন্নভিন্ন 
হইয়া মাটিতে গড়িয়া+আছে। এতথানি কেহ আশা করেন, 
নাই। ছুঃখে-কষ্টে পড়িয়া একটা মীমাংসার কথা ইহাদের মনে 
উঠিয়াছিল, কিন্তু এই ব্যাপারে ক্রোধের উত্তাপে তাহা! কোথায় টু 
বাম্প হইয়া উড়িয়া গেল। সেইদিনই চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তে এক : 
সভা বসিল। সকলেই বিদেশাগত স্বদেশী যফছের দোষ দিতে. রর 
লাগিলেন। স্বদেশ-জাত জব্য কেনা ত' দূরের কথা, এরপ কোন 
লোক আপিলে তাহাকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে, , 
ইহাও স্থির হইয়া গেল। কিন্ত আসল ব্যাপারে কি করা যায়, | 
কিছুই ভাবিয়া পাওয়া গেল না। নমংশূদ্রদের সহিত মারামারি 
করা অসস্ভব। তাহার উপর মুসলমানরা ইহাদের * সহিত 
জুটিয়াছে। এই অবস্থায় ধনপ্রাণ রক্ষ! করিতে তাহার। চিরন্তন 
উপায়ই অবলম্বন করিলেন। সেই সভায় বমিয়৷ ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট এক দরখাস্ত লেখা হইল, এবং স্থির হইল, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রমুখ কয়েক জন ব্য জমিদারের/দহিত দেখা করিয়া 
সমস্ত কথা বলিবেন। | 
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পদে বব এ উর গি্াছে। ৰা 
উস উঠে): অন্ত সময়ে বিস্তীধ 
বালুশয্যার মধ্য দিয়া ্ীণল্োতে বহি ছলে! এ সমকটা নদীর 
জল কমিলেও হাটি পা? গার হ্গা যায় ন। একটা নৌকা রঃ 

: বাঁধ থাকি মাঝি এক পরা ভাড়া লইয়া পা্াপার 

নদীর ওপারে হাট ৰে।স্থতরাং মপ্তাহে একবার অস্তর্ভঁ কে 
. নদী পার হইতে হইত। মাঝি নমংশৃত্র জাতীয়, ইহাকে জন 
. করিবার জন্য গ্রামের নকলে মিলিয়া৷ চদা করিয়া এক নৌকা 
' প্রস্তত করাইপেন এবং তাহার! সেই নৌকাতেই কাজ চালাইতে 
ললাগিলেন। এই সভা এবং সঙ্থল্প হইবার পরদিনই দেখা গেল, 
নব-নিশ্মিত নৌকার্টির কোন চিহৃই নাই। 'গোলাপ-মাঝি 
একচ্ছত্র সত হইয়া সকলকেই হাটের পথে নামাইয়া দিতেছে, 
কিন্তু ভদ্রলোক দেখিলেই হাকিতেছে, চার-পয়সা, একটি পয়সা 
কম দিলে চলিবে না। 

চট্টোপাধায় মহাশয় আর দেরী করিলেন না। সেইদিনই 
সদলে জমিদারের নিকট চলিলেন। গ্রামের লোক আশা 
তাহাদের পথ চাহিয়। রহিল, কিন্তু সে-রাত্রে তাহারা ফিরিলেন না 1 

শীতের ম্ধ্য-রাছে সহসা একটা হৈ হৈ শবে লেগঞকর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। গল্পীগ্রামের এই দারুণ শীতে অনেকে শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না, যাহারা উঠিল, দেখিল দিত্মগুল 
রক্তিম হইয়! উঠিগ্জাছে এবং কোথা হইতে অবিশ্রাম শব ও 
কোলাহল ভাপিয়৷ আসিতেছে । 
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খবর টি পাদ আগ বানী গন 
লাগিয়াছে। 1 
_. জমীদার বাড়ী হে পা ়হহাশং বলেই ফিরিনেম।* ) 
লোকমুখে গৃহদাহের বার্তা শুনিয়া সারার ছটা আসিয়া যাহা 
দেখলেন, তাহাতে তিনি হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
গ্রামের ট্াট-বড় সকলেই আসিয়া জুটিলেন, ধাহারা তখনও 
আসিয়! পৌ'ছিতে পারেন নাই) তাহারাও একে একে আসিতে- 
ছিলেন। কি করিয়া আগুন লাগিল, তাহাতে মা ভে. 
রহিল না। আক্রোশবশে নয়পুদ্ররাই এ কাঁজ বীর 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের আক্রোশের পরিসমাপ্তি 
€কাথায় হইবে, ভাবিম্বা উপস্থিত সকলে পাংগুমুখে ভাহারই 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই নিয়শ্রেণীর জাতির নিকট 
তাহারা কতখানি বলহীন, পুলিশের দাহায্য না পাইলে 
ধন ও প্রাণ ইহাদের হাতে কতখানি খেলার সামগ্রী রে 
দাড়াইতে পারে, এই প্রথম তাহারা উপলব্ধি করিনেন। 
দগ্ধ স্তপের মধ্যে কোথায় কি জিনিষ-পত্র ছিল, কয়েকজন 
যুবক দে নকল উদ্ধার করিতেছিল। গোয়ালে একট বাছুর 
পলাইতে না৷ পারিয়া মরিয়াছিল, সেটা বাহির করিতেই সকলে 
আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। জনার্দন ঠাকুর ছেলেপুলে লইয়া 
বাস করেন, গোয়ালে গরু এবং মরাইএ ধানের অভাব নাই। 
তিনিও নমংশুক্রের পিছনে কম লাগেন নহি । এই শোচনীয় 
দৃশ্ত দেখিয়! তিনি ভয়ে একবারে কীদিয়! উঠিলেন। গ্রামে যে 
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জাগ্রত চতীদেবী মাছে; উহাকে ক কির বারন মিছ 
বার বার কহিতে লাগিলেন, হে ঠাকুর, আমি কোন অপরাধ কারি 
নাই, ইহাদের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিও! 

বেলা বাড়িয়া উঠিলে, যাহার: যাহ! বলিবার ও দেখিবার, 
শেষ করিয়া একে একে সকলে উঠিতে লাগিলেন। চট্টোপাযয 
মহাশয়ের শোকোচ্ছাস কমিয়া গিয়াছিল, ভিনি ছুই ইঁতের মধ্যে 

মাথ! গুঁজিয়া ভন্মস্তপ সম্মুখে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বদিয়াছিলেন। 
সকলে যখন নিয়া গেল, তখনও তিনি ঠিক তেমনি করিয়াই 
বসিয়৷ রহিলেন। * 

৭ ন্ত্রা' তাহার পিতাকে বলিল, বাবা, এখানে বাস 

রা আর নিরাপদ নয়। . 

৯৬ তাহা তার করিয়াই জানিতেন । কিন্তু অনেক 
কারণে তাহার এবান হইতে নড়া চলে না। তাই বলিলেন, তবুও 
লোকে থাকবে ত*! সকলেই ত” দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে না। 

চন্তরা বলিপ্; তাঁরা চিরকাল দেশে বাস করেন, তাদের দেশ 
ছেড়ে গেলে চলে না। আমাদের ত' ত না নয়, আমরা বরং 
কিছুদিঞ্নর জন্য এখানে এসেছি । 

. বাজেনবাবু মনে মনে কন্তার উপর রিরক্ত হইয়া এ 
চলো বন্পেই ত" যাওয়া হয না | এখানে ছু রি ষে কাজ আছে, 
সেগুলো সারতে হবে ত' ! | 4 
চ্ত্রা বলিল, এখানে আর কাজ কি, বাবা? ৯* 
রাজেনবাবু বাড়ী জী বিক্রম করিতে আসিম্াছিলেন, 
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কিনিবার লোক ঠিক হই বি কলিকাতা টির 
দলিল-পত্র পড়িয়া আছে, গিয়া সেসব পাঠাইয়া দিবেন, এরপ 
কথা আছে। কিন্তু. এখানকার. এই কাজটা একপ্রকার স্থির 
হইয়া গেলেও, আর একটা ইহা অপেক্ষা! আবশ্ঠকীয় যে কাজে 
সন্ত তিনি বসিয়া আছেন, তাহা হার কন্ারই সব চেয়ে বেশী 
, জানা উিষ্ঠ। অথচ সেই সম্পূর্ণ অন্ধকারে আছে। 
.. রাজেনবাবু মনের বিরক্তি আর চাঁপিয়া রাখিতে পারিলেন 
না। . কটুকঠে কহিলেন, এত বয়ন হ'ল, তবুও কি মাথায় একটু 
বুদ্ধি হ'ল না? ধীরেন না এলে কি.ক'রে ঘাঁওয়া! হবে? 

চন্্রার মাথায় বুদ্ধির অভাব ছিল না এবং পিতা কি উদ্দেস্তে 
এখানে অপেক্ষা করিয়! আছেন তাহাও তাহার অবিদিত ছিল 
না। এই লইয়া সে এই কয়দিন অনেক ভাবিয়াছে এবং আজ 
সে মন্‌ স্থির করিয়াই আসিয়াছে। সংক্ষেপে কহিল, এখানে 
আমার আর মোটে ভাল লাগছে না। 

রাজেনবাবু এই নির্বোধ মেয়েটার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টিপাত .. 
_ করিয়া কহিলেন, তবে কোথায় ভাল লাগবে? 

চন্ত্রার মুখ লজ্জা ও অপমানে লান হইয়া উঠিল ক্রি 
ধরিয়াই মে ভাবিতেছিল, পিতাকে আনল কথাটা শুনাইয়! দিতে 
হইবে। কিন্তু আজও সে কথাটা জনা বধ নিয়া আর 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

রাজেনবাবু কন্যার প্রতি আর একবার পাত করিয়া 
স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, ধীরেনের বাবা! মত দেবেন না, এটা 
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লস 1 তিনি মত দি বানি লন এ 
আসবে, এও আমি নিশ্্ জানি, আত্মগোপন করার মত 
ৃ সর সে নয়। তারপর লব নির্ভর ঈকরে বীরেনের মনের 
| ব্ভার এই রর কে চার সা | 
 গেল। এভদিন সে যাহা বলিতে পারে নাই, বোপহেরডিপর 
বার তাহা কাশ করা নিন রলিল, আপনি ঘা ভাষছেন 
তা হাতে পায়ে না. ০১ 2 
রাজেনবাবু চমকিয়া উঠিলেন, রিলে কেন? 
চন্রা কোম উদ্র করিল না, নীরবে দড়াইয়া রহিন। 
রাজেন্বাবু পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, ধীরেনকে কিছু বলেছো? 
নর শুধু বলিল, না। 
রাজেনবাধূর মন হইতে একটা ছুর্তাবনা কাটিয়া গেল। 
পরমূহূর্তে আবার ফি ভাবিয়া বলিলেন, ধীরেন কিছু ব'লেছে। 
*নিশ্চযই ? 
চন্ত্রা ঠিক তেমনি করিয়াই বলিল, না। | 
রাস্তেনবাবু বলিলেন, তবে? হ'তে পারে না কেন? 
না গ্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া বিগ, না 
বাবা, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। আজও আমি 
ধীরেনবাবুকে বলি নি, কিন্ত তিনি যে দিন ফিরে আসবেন, 
সেদিন স্পষ্টই তকে ,বলবো, বিয়েতে আমার মত নেই। তিনি 
জোর করবেন না, আমিও এ-কথা নিশ্চয়ই জানি। বলিয়া সে 





৮৮ | ৬ 


বি পিতাকে একটি কথা যা অবকাশ না মা 
ত্বরিত-পদে চলিয়া গেল। . . .. | 
কিন্ত কিছুদূর গিয়া ও ছার পিতারই নিও 
হয়া াড়াইয়া পড়িল 1 দেখল, বীরেন এক পা ধূলা মাখিয়া 
বাড়ীর মধ্যে আপিয়াছে ড়াইয়াছে। একবার সে আপাদ- 
মস্তক "ীসশ্বা উঠিল, পরক্ষণেই চি [নিজেকে : সমরণ করিয়া একবার 
পিছন ফিরিয়া দেখিল পিত। দেখিতে নাছেন কিনা তারপর 
অনেকটা নিশ্চস্ত ছা বেক বনি, এদিকে আহুন॥ 











চি 


৯৯ 


ধারেন,বসিয়াই বলিল তোমার বাবা কোথায়, না 8 

চন্দ্রা বলিল, ধারান্দায় বসে আছেন। আপনাকে এভ 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

ধীরেন বলিল, অনেক দুর্ভাবন! গোয়াতে হয়েছে। 

চন্দ্রা বলিল, ছুর্ভাবনা কে আপনাকে মাথার দ্রিব্যি দিয়ে 
ৃ গোহাতে বলেছিল? 

চন্ত্রার কণ্স্বরে যে গ্রচ্ছন্ধ বিরক্তি ছিল, তাহা না 
আঘাত করিল । কিন্তু সে মৃথে কিছু বলিল না, নীর* হইয়া 
রহিল। | 

চন্দ্রা বুঝিল, এবং নিজের এই অনাবচ্ঠক রূঢ়তায় একটু 
লজ্জিত হইল। মমন্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া তুলিবার জন্ত, 
পরিহাসের আকার দিয়া পুনরায় কহিল, এখন আপনার ছুর্তাবনা 
কেটেছে ত, 


“বদ লি লা, হক আর রা হক, 
কোন ভাবনাই এত শীগীর কাটে না। সেটাকে জোর ক'রে 
কাটাতে হয়। ২১০ 

চন্ত্রা একটু হাসিয়া নন তন রি করবেন? 

ধীরেন বলিল, সেই কথাই তোমার বাবাকে বলতে এসেছি। 
' ভাবনার পালা এখনকার মত শেষ ক'রে এসেছি । 

ধীরেনের দৃঢ় কণ্ঠস্বর চন্দ্রা বিশ্মিত হইল। তাহার মুখের 
প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, পরে যে আরও বেশী 
দুর্তীবনা পোয়াতে হবে মা, কি ক'রে জানছেন? 

ধীরেন তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, পরে যা হবে, ভার ভাবনা 
এখন থেকে ভেবে ত' কোন লাভ নেই! 

চন্দ্রা বলিল, তবুও মানুষ ভেবে চিন্তে কাজ'করে ত? ? 
বীরেন বলিল, তা করে, এবং আমিও যে করি নি, তা নয় 
কিন্ত এ পধ্যন্তই। ভবিষান্েন কথা মানুষ কতখানি ভাবতে 
পারে বল'? যা সে ভাবে, ৪০০০ আসবে | 
হয় ত' সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ দীডায়। 

চন্্রার উত্তরোত্তর বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। এই, উবে 
সে অতাস্ত নিরীহ এবং গোবেচার! দেখিয়াছে। প্রশ্ন করিলে সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে জানিত না। কিন্তু চক্র ও চিন্তার পাকে 
ইহারই মধ্য হইতে অন্য মা্ৃষ বাহির হইয়া পড়িতে পারে, চন্্া 
এই প্রথম দেখিল। এই কারণেই তাহার ভয় কম হইল না। 
চি এতদিন স্ষেহ ও রিহাস রিমা এ ছে সে লোবই ., 


৪১ 


্ 


বড় 
নয়। ট্যাকে দে এ দই ক দি ই 
বুঝাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

বীরেন চন্্রার এই- চন্তাভাব বঙ্য করিল না। সে নিজেই 
কি ভাবিতেছিল, এক সময়ে মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাকেও একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে, চন্্া।' 

চন্দ্রা অন্থমনস্কভাবে বলিল, বলুন। রর 
বীরেন বলিল, এখন নয়, আগে তোমার বাবার লঙ্গে আমার 

যা বলবার ব'লেনিই, তারপর তোমার সঙ্গে কথা কইব। | 

চন্দ্রা মন আজ নানা কারণে ভাল ছিল না। ঘধীরেনের 
এই আত্মস্তরিতায়,সহসা৷ সে জলিয়া উঠিল। মুহূর্ভকাল ধীরেনের 
প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ্বড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আপনি বোধ 
হ্য একটা মন্ত বড় ত্যাগ-স্বীকার করতে চাইছেন। সেজন্য বোধ 
: হন আত্মপ্রসাদও পাচ্ছেন। কিন্তু আপনাকে ধন্যবাদ, এত বড় 
ভ্যাগন্বীকারে আপনার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার 
বদাগ্ঠতার আশ্রয় না নিয়েও আমরা বেঁচে থাকতে পারবো) 
বলিয়া চন্দ্রা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

নিমেষে কি যেন ঘটিয়া গেল। এমন যে ঘটিতে পারে 
ধীরেন কোনদিন ভাবে নাই। তাই কিছুকালের জন (& দিশ্চল 
হইয়া বসিয়া রহিল। পরে যখন ভাবিতে চেষ্টা করিল, ইহাৰ 
কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। গ্মবাক হইয়! ভাবিতে 
_ লাগিল, চন্্রার কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, তাহার মনে এমন কি 
সন্দেহ উঠিতে পারে/যাহাতে এমন অদ্ভূত আচরণ করিয়া বসিল? 


নিজের দিক হইতে সে কোর দোষ-ক্রটিই' দেখিল না এবং চন্্ার 
দিক হইতে দেখিতে গিয়া সহসা ভাবিল, চন্রা তাহাকে তালবাগে 
না, হয় ত' অবাঞ্ছিতের মতই দেখে। তাই “তাহার অনধিকার 
প্রচেষ্টায় প্রকারান্তরে এই আক্রোশ দেখাইয়া গেল | . এই প্রস্তাব 
লইয়া সে পিতা-মাতার কাছে যতদূর সম্ভব লাঞ্ছিত হইয়াছে, 
ভবিত্ততের সমস্ত গঞ্জনার জন্য প্রন্তত হইয়াই এখানে আগিয়াছে। 
এই সকল লইয়া তাহার মনে যে তাগম্বীকারের অহমিকাটুকু 
সগর্কের মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহা যেন থান্‌ খান্‌ হইয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। নিজের মনের এই গোপন দুর্বলতা তাহার 
চোখে পড়িল না, তাই পরাজয়ের .সমন্ত গ্লানি সর্বার্জে জোর 
করিয়া মাথিয়া মূনে মনে চন্্রাকেই দোষ দিতে লাগিল। বলিতে, 
লাগিল, চন্দ্রা যি তাহাকে না চায়, তবে তাহারই বা এ মাখা 
ব্যথা কিসের? এ সকল ব্যাপার শুধু একদিক দিয়া দেখিলেই 
ত' চলে না,_-ছুই দিকই দেখিতে হয়। চন্দ্রার যদি ইচ্ছা না 
থাকে, তবে এইখানেই সব সমাঁপ্চ হইয়৷ যাক। 

কিন্তু তাহার মনের আর এক দুর্বলতা তাহাকে ঠিক বিপরীত 
মুখে ঠেলিয়া লইয়! চলিল। নিজের মনকে চোখ ঠারিম়া* কহিল, 
এ সমস্তর কিছুই সত্য নয়, সব কিছু নিজের গড়িয়া লওয়া। সে 
যাহা করিতে আিয়াছে, করিবেই। অতএব সর্বাগ্রে রাজেন- 
বাবুর সহিত কথা কওয়াটাই একান্ত প্রয়োজন! 

ধীরেনের আগমন-সংবাদ তখনও রাজেনবাবুর কানে উঠে, 
নাই, অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে উপস্থিত ফৌঁবিয়া তিনি নোজাসে 
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বীরেন বি কহিল, রহিল বেটা বাহে? 
রাজেনবাবু একবার ধারেনের মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর 





্রসন্নকঞ্ঠে কলৈন, রেশ, বল? । ঠা থামে, ভি খাওয়ার 
কথাটা ব'লে নিই। 

ধীরেন বাধা দিয়া বলিল, বলতে হবে না, আমার সঙ্গে চন্্ীর 
আগেই. দেখা হয়েছে। 

ও, বলিয়। রাজেনবারু চুপ করিয়া রহিলেন । 
কি করিয়া কথা'আরস্ত করিবে একবার ভাবিয়া লইয়া ধীরেন 
_ প্রথমেই, বলিল, বাবার একাজে একেবারেই মত নেই। 

স্বাজেনবাবু স্বাভাবিক কণে কহিলেন, ত। আমি জানি । 

ধীরেন বলিল, শুধু যে মত নেই, তা নয়, জানিয়েছেন, তার 
অবাধ্যতা করলে আমার সঙ্গে তিনি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করবেন। 
 প্রমন অবস্থা হয়েছিল, যে আমাকে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে 
হ'য়েছে। 

রােনবাবু চুপ করিয়! রহিলেন। তারপর ধাঁরেনের মের 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তুমি কি আশা করেছিলে, ওঁভীমা 
বাবা এ বিয়েতে মত দেবেন? আমার চিঠির উত্তরে তিনি যা 
লিখেছিলেন, তর ওপর এমন আশা। মোটেই করা চলে না। 

ধীরেন চুপ করিয়া রহিল। 

রাজেনবাবু কিছুক্ষণ পরে পুনরায় কহিলেন, আসল বথা 
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ভৌবকনির মি শিবের পন ভাল কারে চেয়ে ক. 
তাইলেই জব জলের: মত পরিষ্কার হয় যাবে। আমুষ্গিক যে 
নব ভাবনা যেমন খাওয়াাকার ভাবনা, দে রি তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না। নট টা: 

ধীরেন জানিত রাজেনবার্‌ একজন দে, কলিকাতায় 
তাহার অনেকগুলি বাড়ী আছে, স্থৃতরাং তাহার ইঙ্গিত সে এক 
নিমেষেই বুঝিয়া লইল লজ্জায় 'মে তাহার বলিবার খেই 
হাঁরাইয়। ফেলিল, সহসা বলিল, কিন্তু আপনার মেয়ের কথা- 

রাজেনবারু ঠিক এই কথাটাই . ভুলিয়া গিয়াছিলেন। চকিত 
হইগ্না বলিলেন, কেন, মেয়ের কথা কি? . | 

ধাঁরেন বলিল না, অন্য কিছু বলছি না, ক তার রা 
একবার জানা দরকার না? 

রাজেনবাবু নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া এ সে আর 
নতুন ক'রে জানতে হবে না, আমার ভালই জানা আছে। 

ঘীরেনের চিত্ব একেবারে নাচিয়। উঠিল । 

রাজেনবাবু বলিলেন, তুমি কি বড্ড শ্রান্ত হ'য়েছে!? 

ধীরেন বলিল, ন|। উর 

রাজেনবাধু বলিলেন, তবে আমার সঙ্গে চলো, প্‌ রে 
আমি। যেতে যেতে গল্প করা যাবে। 

রাস্তায় আসিয়া ধীরেন বলিল, আর রি ৪০ আপনাকে 
জিজ্ঞানা করবো। | 

বাজেনবাবু সন্সেহকণ্ঠে বলিলেন, কি কথা? 


ন৫ 





:. রাজেনবাবু বলিলেন, তা ছাড়া আর. কি?. 

_ শ্বীরেন বলিল, ছি গতি বি ভাববেন ন কথা ২ কথ 
জিলা কাছ বাপনা' মতটা যা সন্ত কাজে লব 
বেশী আবী নয়? রর 

রাছেনবাঁবু বলিলেন, খিক ক অবচেয়ে বেশী নয়। 

সবচেয়ে বেশী ষে জিনিষটার আবশ্বক,-সেটা ওই মন। 
ও জিনিষটা! ফাকি দেওয়া চলে না, বাপ-মা”র মতামত 
ও জিনিষটার কাছে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর। 

_ বীরেন নীরবে রাজেনবাবুর কথাই ভাবিতে লাগিল 

ৃ , রাজেনবাবু পুনরায় বলিলেন, মধ্যে মধ্যে শোনা যায়, অমুক 
লোক ছোট-জাতের মেয়েকে নিয়ে অধঃপতিত হয়েছে। সাদা 
চোখে জিনিষটা খুবই খারাপ দেখায় এবং এজন্তে লোক-নিন্দার 
সীমা থাকে না। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এর ঠিক অন্তরূপ 
দেখা যায়। যারা এমন কাজ করে, তাদের মনের জোর তাদের 
ফাকিদেবার প্রবৃত্তির চেয়ে ঢের বেশী। আর যাদের চিত্ত 
দুর্বল, মনকে সন্তুষ্ট করবার মত সাহস নেই, তারাই গালাগালি 
দেয়। এই যে, এদিকে এসে] । 

ধীরেন বুলিল, এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

রাজেনবাবু ' বলিলেন, ুক্ুত-বাড়ী। পাজিটা! একবার 
দেখতে হবে ডি 


রি 





৮ 


নর ঠা 


আহারাদির পর লে: চার পক্ষ বাক | 
মকালের সেই ঘটনার পর উভয়ের আর কোন কথা হয় নাই 
্লানাহারের সময় ছু'একবার দেখা হইয়াছিল মাত্র। চ্্ার। 
সহিত ধীরেনের অনেক কথাই ছিল, মনে- মনে সে'এই সকল ক্ধা 
একবার ঠিক করিয়া লইল, এবং যখন ঘড়ির কাঁটা বারোটায় ঘর 
গার হইয়া ঝুলিয়া গড়িল, তধন ভাবিল, চন্্রা বোধ হয় অ সিৰে 
শা। চন্ত্রা আদিলে তাহাকে কি বলিব, তাহারই করি ভূ... 
্রযৌততরমলায় বিরত হইয়া বছবার সে ভাবিয়াছিল, চন্য না, 
মাসে তিবে.সে একটা অনাবশ্ঠক ভার হইতে বাচিয়া যায়-কিন্ত 
খন দেখিল সত্যই চন্া আসিল না, তখন সে কাচিযা যাওয়ার 
মাননদ একটুকুও অনুভব করিতে পারিল না, বরং ভাশার বাথা 
ইয়া বিরমমূখে শুইয়া পড়িল। 

ঠিক এদনি সময়েই চক ঘরে আসিয়া বলিল, ডল 
দা | | 


ণ ৪৭ 








রন নিজরআরারিি নার 
সকালে যে অগ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার লেশমাত্র 
চিহন চন্্রার মুখে নাই। উৎসাহিত, হইয়া দীরেদ বলিল, আমি 
৪৯০৮৭ ৃ 

না মূচকিয়া হাদিয়' কহিল, তাজানি। আমি আপনার 

কাছে ক্ষমা চাইতে. এসেছি। চা 

ধীরেন ব্যথিতকষণ্ে 888 চন্দ্রা? 

চা বলিল, আছে বৈকি! সকালে যা বলেছি, তার জন 
সত মা চাইছি, ধীরেনবাবু। 

বীরেন বাস্ত হইয়া বলিল, এই ছোট-খাটো ব্যপার নিয়ে ক্ষমা 
চাওয়ার ধুম বাধিয়ে তুললে কি ক'রে চলবে? সংসারে এর চেয়েও 
তা কাত বড় ঘটনা.ঘটে ! 
| না বলিব, তা ঘটে, কিন্তু এটা কি খুব ছোট জিনিষ ? 
ই ধীরেন বলিল, ছোট বৈকি! কথা বৈ ত' নয়, মানুষের মুখ 
' দিয়ে কত অবস্থায় কত কথা বেরোয় তার কিকোন হিসাব 
রাখা চলে? 

চন্দ্রা নীরব হইয়া রহিল। পরে এক স্থানে বসি! কাহিন, 
আমার অপেক্ষী করছিলেন কেন ? র্ 

যাহা বলিবার, ধীরেন মনে মনে তাহা একাধিকবার 

ডিক করিয়া স্থির করিয়া! রাখিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেই সব গোল পাকাইয়া গন। 


৯৮ র্‌ 





পরক্ষণেই নিজেকে সর করিয়া, শাস্তকণু কি, না আমি 
বাবার কাছে কিছুই শুনি নি। | এ ও 

বীরেন বলিল, এর পরেও তোমার বাবা; তৌমাকে আমার 
হাতে দেবেন কিনা, সেইটেই জানতে এসেছিলুম। রা 

চন্ত্রী একটু হাসিয়। বলিল । এখন ভেনেছেন, বায়ার এতে 
কিছুই অমত হবে না? ১40০8 8778 

তাহার এই অনাড়ম্বর উ্জিতবীলেন জনা পাইলেন 
হ্যা, তার কোনই অমত হবে না। একটু ভাবিয়া গুন ন্‌ কহিল 
তোমার বাবা লত্যি কথাই বলেছেন, এ বব বিচার, লোকের 
মতামত দেখে কর! চলে না, একমাত্র মনকে জিজ্ঞাস ক'রে বিচার | 
করা চলতে পারে। কিন্তু মন শুধু একটা নয়, ছাটো। নে 
মনট। জানি, কিন্ত তোমার মনের কথা ত' জানি না, ন্ত্রা? 

ধীরেনের বক্তব্য-বিষয় চন্দ্র অনেক আগেই রন 
করিয়াছিল, কিন্তু ধীরেনের কথা বলিবার সম্পূর্ণ নূতন ধরণ দেখিয়া 
তাহার বিস্ময় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
সৃহস! সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! ধীরেনবাবু, 5 
আমাঁকে ভালবাসেন ? 

শী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। লজ্জা কাটিয়া গেলে, 


৯ম পি 





লস জীন টি বৈকি! আই 
যখন তোমার বাবা আহার 'হ্মুখে পুরুত যশাইকে বিষের দিন 
স্থির করতে 'বললেন,। জন, সন্ত ভূত-ভবিস্তৎ একদিকে 
রেখে অন্তদিকে মাকে রে নিসাপযে ডি তোমাকে 
চন্ত্রা বিশ্মিত রত বাবা | পুত মায়ের কাছে 
ছেল ূ 
. ধীরেন বলিল, স্থ্যা, এবং নি তোমার 
বাবার মুখেই সব জানতে গারবে। কিন্তু তার আগে আমি 
তোমার "কথাটা জানতে চাইছি। 
না ীরেনের প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিল, আপনার বাবা-মা 
কিবললেন? * 
ধীরেন বৃলিল, কলেছি ত। তারপর রিজাল 
পিতার নিকট লাইনা এবং গঞ্চনা, বিমাতার বিল্রপ এবং সর্বোপরি 
চরিত্রহীনতার ইঙ্গিত, এমন কি তৃত্যদের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া কহিল, এর পরে ও"বাড়ীতে আমি ঢুকবো 
না, নিশ্যয়। তোমার কাছে আসছি, ছিলি দি 
পথে ঘুরবে । 
| 90575 বল লেবু 
শুনেছেন?, 
"বীরেন বলিল, নরেশ? না, লে শোনে নি। তার কথা 
তোমাকে বলি নি, লে কলকাতায় আছে। এখন তার তয় 
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ফিনকরেছে হক 
দিল ্‌ ন্ 
ক রি 





সধোধন ব্য করিল; না। বর রঃ আশার কাছে । 

নজর বদিল, আশা কে? ৮ 

ধীরেন বলিল, আশার কথা তোমাকে বনি নি, না? ও 
আমরা যে কলেজে পড়তুম, সেখানকার খ্রিঙ্সিপ্যানের মেয়ে। 
ওরই সঙ্গে নরেশের বিয়ের কথ! চলছিল ।, 

নত প্রশ্ন করিল, কথার কি হ'ল? : - .* 

ধীরেন একটু হাসিয়া বলিল, কথা চলছিল বলাটা! হুল হয়েছে 
আমার। ওই আশার সঙ্গেই নরেশের বিয়ে হকে। রি 

* চন্দ্রা বলিল, একেবারে স্থির হয়ে গেছে? | ্ 

ধরেন বলিল, দিন স্থির হয় নি বটে, ছি ডিহ হে গেছে ৃ 
যে একদিন এ-বিয়ে হবেই । টা ৮০ ৯ 

চন্দ্রা একটু হাসিয়া বলিল, তাই নাকি? আপনার গুরুদেব 
এ মেয়েটিকে খুব ভালবাসেন, বলুন ? 

ভালবাসে? একটু হাদিয়া ধীরেন বলিল, একদিনের 
প্সামান্ত ঘটনার কথা মনে আছে। আশার পায়ে কি 
হয়েছিল, ডাক্তারের! বললে অস্ত্র করতে হবে। অস্ত্র অবস্ত 
করতে হয় নি, আপনিই সেরে গেল। কিন্তু সেই নিয়ে নরেশের 
কি! সন্ধ্যের পর আমি আশাদের বাড়ী ঘেতে গিয়ে দেখি 


১০১ 








র্‌ অন্ধকারে কেচুপ ক ক'রে রাতে আছে। কাছে গিয়ে দে 
,নরেশ।, আমাকে দেখে একটু অপ্রন্থতের হাসি হেলে বললে 
স আশার কাছে যাচ্ছো? দেখে এসে খবর দিও ত' কেমন আছে 

ৃ বাড রর 











টি - জি এ ও খ এসে যখন খবর দল অঃ 
টা হৰে জী এ ষেন ঠা কিছুক্ষণের জন্যে ছেলেমাস্ছ 





ভা কতক্ট! অ্মনন্বভাবে বলিল, কি মজার? 
। তীর বলিল, নরেশের এই ভালবাসা! ওর ভেতরে 
.. এতথাঁনি ুর্বলতা আছে, ভাবতে পারো? | 
ন্্া সহসা উত্তর করিল না, কি যেন ভাবিতে লাগিল, পরে 
তেমনি অন্যমনস্কভাবে বলিল, ভালবাসা কি দুর্বলতা, ধীম্রনবাবু! 
ধারেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, না, তা নর কিন্ত 
অতথানি বাড়াবাড়ি কি ভাল? 
চন্দ্রা বলিল, নরেশবারুর কথা বলছেন ত? কিন্তু এ ত' আর 
. চুরি ডাকাতি নয়, ধে ভালো-মন্দের কথা বলছেন? 
ধরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,আচ্ছ৷ চন্্া, 
তোমার কি মনে হয় এদের ভালবাসা কোনদিন ভাঙ্গতে পারা? 
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ইত পা চর রর | 
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লে ঘাও্যা বলেন, রা অ্াভাবিক. ন্‌ 
বতলোক কতলোবকে তালবানে, বার ভুলেও যাচ্ছে ত 4 

 ধীরেন প্রতিবাদ, করিয়া বলিল, ওষ্র মিথো ভালবাদা। 
দতিকার ভালবাসা যা, তা কোনদিন ভাবনা । : 





চা এই অনাব্তক ও তত দিবেকিনা ভাবি, তারপর 
বলিল, রূপটা যদি রা হয়, তবে তার ( য় টাই বা রতি হবে না 








নিলেন! খাসি হঠাৎ ফেন সে 
নিজের কথাই বলিতে লাগিল, বই সত্যি, এই ভালবাসাটাও ূ 
মতা, ছুলে-মা ওয়াটা ৪ সত্যি। ছুটোই পাশা-পাশি আছে! কিন্ত ৃ 
একটা না! পেলে আর একটার কোন সম্ভাবনা নেই, নে ্ 

ধারেন একটু বিম্মিত হইয়া বলিল, তোমার এই মত? 

না একটু হাদিয়া বলিল, মত নয়, তবে এই মনে হ্যা 
আপনি ঘুমোন, আমার অনেক কাজ আছে। বলিয়া সে সহসা 
উঠিয়া চলিয়া গেল,। 

চন্ন চলিয়া যাইবার রবের 
হইতে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে এবং চন্্রার নিকট তাহার যে 
কথাটা জানা একাস্ত প্রয়োজন,ঠিক সেই কথাটাই জানা হইল না। 
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৯৩ 
অবস্থার চক্রে পড়ি মানুষকে ঠিক কলের পৃতুল হইয়া 
যাইতে হয়, নি্জের ইচ্ছা-অনিষ্ছা এমনি করিয়া চাপিয়। রাখিতে 
হয় মনকে মর্নিচোখ: রাঙাইয়া বশ করিয়া রাখিতে হয়,_ধীরেন 
নিজের জীবনে এই প্রথম অনুভব করিল। 

'একটার পয একটা দিন পার হইতে লাগিল। কথাটা ধীরে 
ধরেসর্ত্র প্রকাশ হ্যা পড়িল। লোক-জনের এবং আয় 
শুভ কার্ধের আয়োজনের ধুম বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া গেছে। এক বৃদ্ধা আসিয়া 1 জুটিয়াছেন, মেয়েলী, 
কাজের সব ভার তাহারই হাতে। বীরেনের প্রতি, হাঁ 
ঠাটটা-তামাসা এবং আদর-যত্ত্ের পরিসীমা নাই। ভবিষাতের ' 
দিদদিস্বাশুড়ি সষপর্কটা যেন ঠিকই হইয়া গিয়াছে, শুধু একটা 
আচার দ্বারা সেট! লোকশ্তন্ধ করিয়া লইলেই হয়। 

রাজেন বাবু এই ক্যদিন ধীরেনকে চোখে-চোখে রাখিয়াছেন। 


৯৭৪. 





ভাহার মনের প্রতি শর শুলি যেন."হার' মুখন্ত। তাহার 
সঙ চাই শাহবা মাছে কিন্ত ২ 
শাসনে সংযত করিয়া ারি়াহে? “যেন লাভ রি ঘর 
খতাইয়া না দেখে, ভাল-মন্দ কোনটাই যেন না ভাবে) 
কিন্তু এত শাসনেও কোন 'কোন বিনিদ্র রজ্নীতে সহসা! 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ধনিয়া উঠিত,. মনের বাধন নহসা আলগা 
হইয়া পড়িত। বাপ-মা'র কথা প্রানে খড়িত | বিমাতার . 
রধ্যবহার অন্তরালে থাকিত, শুধু ভাবিত, রদ দিনটি অন্তরূপ.. 
হইলে কি ঘটিত! বাড়িতে শত কণ্ঠের কো সাল : ছাপাইয়] 
শঙ্থধ্বনি উঠিত, দোরের কোনে সংসারের পণ উছলাইয়া 
ওঠার কাহিনী কথিত হইত, লোকজন, 'আহারুআয়োজন, 
ইত্যাদিতে কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাবিত না। কিন্তু 
কতই প্রভেদ! বিজন বিশ্রুত স্থানে, সম্পূর্ণ অপরিজ্যাতভাবে, 
বাপ-মা"র শ্মাশীর্বাদাঞ্চল হইতে শত যোঙ্ষন মুর সে. বীর 
নঙ্গী লইতে চলিয়াছে। 
মনকে অমনি চোখ রাঙাইয়া বি উঠত? চুপ, টুপ 
ভাগ্যের লিপি কোন বাঁধাই মানিবে না, যাহ! ঘটিবার' তাহ 
** ঘটাইবেই। ভাবিয়া কি লাভ? 
গ্রামে নমংশূত্রের বিদ্রোহ লইয়া যে অশাস্তির হি হইয়াছিল, 
তাহা শেষ হইতে চলিয়াছে। পুলিশের ভয়ে তাহারা উন্নত 
মস্তক আবার নীচু করিয়াছে । দলপতি যাহারা জেলে গিয়াছে, 
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ড়, 
হাতে পায়ে ধরিয়া কোনিমতে তাহাদের শান্তি-লাঁঘব করা যায় 
কিনা, এই আলোচনা ছাড়া আর কোন আন্দোলনই 
নমূত্রের মধ্যে নাই। একে একে তাহারা সকলেই মহাজনের 
. দ্বারস্থ হইতেছে । ধীরেন ইহাদের উৎসাহিত করিবার জন্য 
আর একবার কর্শে নায়িতে: 'চাহিয়াছিল, কিন্তু রাজেনবাবুর 
একান্ত অনুরোধে নিরস্ত হ়াছে। রাজেনবাবুর নিষেধ করিবার 
কারণ আছে। বিবাহের কথাটা গ্রামে সর্ধত্রই জানাজানি 
হইয়া গেছে। রাজেনবাবুর পক্ষস্থ লোক খুবই কম, স্ৃতরাৎ 
অধিকাংশ লোক এখন হইতেই ইহার বিপক্ষাচরণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। ইহার উপর তাহার ভাবী জামাতা যদি এই সকল 
নিষশ্রেণীর লোকদের আবার ঘাটাইতে আরম্ত করে, তাহা 
হইলে অগ্রিতে আর্তি পড়িবে । শুভকার্ধাটি সম্পন্ন করা ত 
দূরের কথা, হয় ত'. প্রাণ লইয়াই তাহাকে পলাইতে হইবে। 
তা ছাড়া কোনরূপ অবস্থা! বিপর্যয়ের ফলে ধীরেনের যনেও যে 
বিপর্যয় ঘটিবে না, তাহারই বা ঠিক কি? 
" মধ্যাহ্নের বেলা শেষ হইতে চলিয়াছে। আম-ডালের উপর 
| পাখী বহুক্ষণ হইতে বসিঘ়াছিল, ধীরেন অলস দ্টিতে 
সেইদিকেই দেখিতেছিল এবং মধো মধ্য তাহার দৃষ্টি দরিয়া 
পথ দিয়! কেহ চলিলে তাহার উপর পড়িতেছিল। এমনি করিয়া 
কিছুক্ষণ সময কাটিলে, তাহার চিন্তা একটি নিন্দিষ্ট পথ ধরিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে চন্দ্রা ঘরে ঢুকিল। এই কগ্নদিন 
সে এঘরে আসে নাই এবং নিতাস্ত আবশ্যক ব্যতীত উভদ্ষের 
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বড় 


কোন কথাই হয় নাই। আজ হঠাৎ চন্্াকে * দেখিয়া ধীরেন | 
একটু বিশ্থিত হইয়া বলিল, কি চন ০, 

না সহজভাবে বলিল, কিছুই নয়, অমনি এলুম। 

চন্দ্রা বেতের মোড়াটা টানিয়া বদিল এবং কাপড়ের মধ্য. 
হইতে একটা! চিঠি বাহির করিয়া 'বীরেমের হাতে দিয়া বলিল, 
' নরেশবাবু লিখেছেন। 2 

ধীরেন পত্র দেখিয়াই বলিনু, এ ত' নরেশের হাতের লেখ 
নয়! তা ছাড়া ও জানবে কি ক'রে আমি এখানে আছি। . 

চন্ত্রা বলিল, নরেশবাঁবু লেখেন নি, তার হয়ে অন্ত কে লিখে 
দিয়েছেন। একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল, মা, করবেন, আপনার 
চিঠি আমি পড়ে ফেলেছি। একটা লাইন চোখে গৃড়তেই খটকা 
লাগলো, তারপর,”_আপনি পড়ুন, সব বুৰতে বার ব্দ 
বাবুর ভারী অস্তুখ । " 

মামান্য ক লাইনে একটা পোষ্টকার্ড। দড়িতে ধীরেনের " 
বেশীক্ষণ সময় লাগিল না, কিন্তু পত্রে যে ছুঃসংবাদ ছিল, তাহার 
ছুঃখভার্‌ কাটাইয়া কথ]! কহিতে কিছুক্ষণ সময় লাগিল। নরেশ 
শয্যাশায়ী, লিখিবার সামর্থ নাই, অন্য বাক্তি তাহার হইয়া 
লিখিয়াছেন। অস্থগের বিবরণ জানাইয়া পরিশেষে ভদ্রলোক 
”: লিখিয়াছেন, ধীরেন পত্র গাইয়াই চলিয়া যাইতে যেন বিলক্ব 
না করে। 

ধীরেন বলিল, আমি এখানে আছি কি ক'রে জানলো? 

চ্র। বলিল, হয়ত, শুনেছেন। কিন্বা হয় ত' বাড়ীর ঠিকানায় 
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চিঠি লিখে কোন উত্তর পাননি, তাই এই ঠিকানায় 
লিখেছেন। 

সম্ভবতঃ ইহাই কারণ। কিন্তু ধীরেনের মুখ সহসা একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। চন্দ্রা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, কি 
করবেন? 

ধীরেন বলিল, কি আর করবো? বরাতে যা আছে, 
তাই হবে। 

চন্দ্রা ঈষৎ কটুক্ঠে কহিল, বরাতে যা! আছে মানে? 

চন্দ্রার কণ্ঠস্বরের তিক্ততা ধীরেনের কানে বাজিল না, সে 
বলিল, আমার মনের ভাব তুমি ঠিক বুঝবে না, চন্দ্রা। অতি 
সহজ অবস্থার ভেতরেও মানুষ বরাতের প্রাধান্যে কতথানি 
শক্তিহীন হ'য়ে পড়তে পারে, সে কেবল আমিই বুঝছি। 

চন্দ্রা নিঃশবে ধীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
দৃষ্টিতে যে বিরক্তি ও স্বণা ফুটিয়া উঠিল, ধীরেন তাহাও লক্ষ্য 
করিল না। বোধ করি তাহার অবস্থাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার 
জন্যই সে পুনরায় কহিতে লাগিল, রামায়ণে নাগ-পাশের কথা 
লেখা আছে না? এও কতকটা তাই। কিছুতেই মুক্ত হবার 
উপায় নেই। যতই ছাড়াতে যাবে, ততই বন্ধন বাড়বে : 

এবার আর চন্দ্রা থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল,* 
আপনার সম্বন্ধে নাগ-পাশের উপমাটা বেমানান হয়, ধীরেনবাবু। 
ওটা লক্ষণের মত লোকের জন্তে, আপনার জন্যে নয়। যাই ই'ক, 
আপনাকে আমি মিনতি করছি, আপনি যে কোন উপায়ে হক 
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এখান থেকে চ'লে যান , যেখানে কোন পাশই নেই, বাবা-মা'র 

কাছে যান, তারপর এক সময়ে নরেশ বাবুকে দেখতে যাবেন। 

বলিয়! সে তেমনি ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেল। 

এপ কাণ্ড একেবারে নৃতন ঘটিলে ধীরেন বিস্মিত হইত, 

কিন্ত আজ সে মোটেই. বিন্ময় অন্নুভব করিল না| কিছুদিন 
_ পূর্বের ঠিক এইরূপই এক ঘটন! ঘটে এবং সে কারণে সেদিন সে 
মনে কষ্টও কম পায় নাই। আজকের ব্যাপারকে সে সম্পূর্ণ 
অন্য চক্ষে দেখিল। ভাবিল, ইহা চন্দ্রার অহেতুক আত্মগরিমা, 
এবং ইহারই ফলে মে যখন-তখন তাহান্ক অবজ্ঞা ও "অপমান 
করিতেছে। 

এই অপমান-বোধ বীরেনের মধ্যে তীব্র ভাবে জাগিয়! উঠিল। 
ভাবিতে লাগিল, চন্দ্রা তাহাকে অবজ্ঞ! বা অপয্ন করিতে পারে, 
এমন অধিকার তাহার কি আছে? চন্দ্রার প্রতি খুঁটি-নাটি 
ব্যবহারগুলে! তাহার মনে পড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকটি একই 
ছাচে ঢালিয়া দেখিল, তাহাকে চন্দ্রা আজ নয়, বহুকাল হইতে 
অবজ্ঞা করিয়। আসিতেছে এবং তাহার পরিমাণ সাষান্য নয়, 
একটু একটু করিয়া উভয়ের মাঝখানে পর্বত-প্রমাণ হ্ইয়া 
দাড়াইয়াছে। ॥ 

কিন্তু ইহার কারণ কি? প্রয়োজনই বা কি? যে ধারণাটা 
ধীরেন এতদিন মূন হইতে জোর করিয়া বর্জন করিয়! রাখিয়াছিল, 
আজ তাহা সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া লইল। বলিতে লাগিল, 
সে এখানে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আসে নাই, বাপ-মা, আত্মীয়- 
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সন; সমস্ত ছু পরিত্যাগ বারি আসিয়াছে, শুধু ইহাদেরই 
: জন্য। এই ত্যাগ-স্বীকারের প্রতিদানে ইহারা যদি এমনি করিয়া 
কথায় কথায় অপমান করে, তবে সে কি জন্য এখানে পড়িয়া 
থাকিবে? 

চন্্রার কথা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া সে 1 ভাবিল, তাই 
ভালো, এখান হইতে সে চলিয়া বাইবে। যেমন করিয়াই হউক 
ফাকি দিয়া, চুরী করিয়া কৌন এক প্রকারে আজই সে সরিয়া 
পড়িবে । যাহার জন্য সে পথে দাড়াইতে চলিয়াছে, সেই ত' 
তাহাকে নিঃস্ব বলিয়া পরিহাস করিয়াছে। এখানে তাহার কি 
প্রয়োজন? যে ভালবাসার আশায় সে এখানে আলিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে ছুই হে পরিহাস কুড়াইয়াছে। কিন্ত আর নয়! 

উত্তেজনার বশে সে তখনই উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। ঠিক এমনি 
সময়ে বাহির, হইতে রাজেনবাবু বলিলেন, ধাঁরেন, বেরুচ্ছো 
নাকি? 

ধীরেন নীরসকণ্জে কহিল, হ্যা । 

রাজেনবাবু বলিলেন, তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

ধারেম সেইখানে দাড়াইয়াই বলিল, কি কথা? ভতরে 
আসুন । 

রাজেনবাবু নিকটে গিয়া কহিলেন, কলকাতার বাড়ীটা* 
লেখা-পড়। করতে হবে, সেই কথাই বলতে এসেছিলুম। কলকাতা! 
থেকে আমার এক উকিল-বন্ধু এসেছেন, তিনিই সব ঠিক 
করেছেন । ূ 
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ধীরেন বলিল; আজই ত লেখাপড়া করতে হবে না? ্‌ 
রাজেনবাবু বলিলেন, না, তবে এ-সন্দ্ধে কিছু কথাবা্ 
আছে। আচ্ছা চলো, বেড়াতে গিয়ে বলবো । , 
ধীরেন ইতস্তত: করিয়া বলিল, চলুন। 
কাজ-কর্ম সারিয়! ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। ধরেন ঘরে 
' যাইতে গিয়! দেখিল, তখনও তাহার ঘরে আলো! জালা হয় নাই। 
এ-কাজটা চন্দ্রা করিয়। রাখে, আজ বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই 
করে নাই। 
নিতান্ত অপ্রসন্নমনে ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, কে অন্ধকারে 
চুপ করিয়। বপিরা আছে। বলিল, কে? * 
চন্ত্রা উত্তর দিল। বলিল, আমি । 
ধরেন বিশ্মিত হই়। বলিল, অন্ধকারে ব'মে*আছৌ,?, 
চন্দ্রা সে কথার উত্তর ন। দিয় বলিল, আপনার বাবার কাছ 
থেকে লোক এসেছিলেন,_এককড়ি, না, কি তার নাম । 
এককড়ি ধারেনদের সরকারের নাম। তাহার এখানে আসার 
হেতু অনুমান করিয়া ধীরেন একেবারে থ হইয়। গেল। অনেক- 
ক্ষণ সে কিছুই বলিল না, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, সে এখন 
কোথায়? |] 
*' চন্দ্রা বলিল, কোথায় গেছেন জানি না, বলে গেছেন 
কাল নকালে আবার আসবেন । 
... ধীরেনের বুক কীপিয়। উঠিল। বলিল, এ বড় সাংঘাতিক 
। লোক, চন্দ্রা, পৃথিবীতে এমন ছুষণ্ম নেই যা এ না করতে পারে। 
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_. চন্্রা বলিল, আমাদের তাতে ভয় করবার কি আছে? 

ধীরেন বসিয়া। কহিল, তুমি জান না, তাই বলছে ভয় করবার 
কিছু নেই। এককড়ি এই গ্রামেই কোথাও আছে এবং কালই 
দেখবে, গ্রামের সব লোক তোমাদের বিপক্ষে গেছে। তাতেও 


কিছু না হয়, হয় ত' ঘর জালিয়ে তোমাদের তীঁড়াবে । এমন 


কাজ ও অনেক করেছে। 


চন্্রা স্থির হইয়া রহিল, তারপর কহিল, কিছুই হয় না, যদি 


আপনি কোন রকমে এখান থেকে চ'লে যান। ধীরেনবাবু! 
আপনি কিছু মনে করবেন নাঃ সত্যি আপনাকে চ'লে যেতে 
বলছি। নইলে' আপনার বা আমাদের, কোন পক্ষেরই মঙ্গল 
হবে না। 
: অন্তদ্দিন হইলে ধীরেন কিছু ভাবিতত, কিন্তু আজ সে কোন 
ভাবনাই ভার্ববতে পারিল না। তাহার কথম্বর কীপিয় উঠিল, 
বলিল, তুমি জানো না, চন্দ্রা, আমার চ'লে যাবার কোন পথ 
নেই। আজই উকিল বাড়ী গিয়ে লেখা-পড়ার কথা ঠিক হা 
গেল, এবং গ্রামপ্তদ্ধ লৌক এ-সব কথা জানে। এরপর আমি 
আর পালাতে পারি না। তা হ'লে কোথাও মুখ দেখার স্থান 
থাকবে ন|। | 

ন্্রা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকালপরে উঠিয়া দীড়াইয়া 
দূঢ়কঠে কহিল, মুখ দেখাবার লঙ্জা দু'দিনপরে কিছুই থাকবে ন]। 
আজ আপনাকে যেতেই হবে, ধীরেনবাবুং আমি এককড়িকে 
কথ! দিয়েছি। রাত্রি একটায় গাড়ী আছে, সেইটেতে যাবেন, 
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এ রর -ঝড়-- ডর 
কেউ টের পাবে না। বলিতে বলিতে মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
মনের মধ্যে যেন কি খেলিয়া গেল, একটু থামিয়া বলিল, 
আমি সাড়েবারোটার সময় আনবো, ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। 
এই দেশলাই রইলো, আলোটা জেলে নিন। বলিয়! দেশলাইটা 
শয্যার একগ্রান্তে রাখিয়া চন্দ্রা চলিয়া গেল। | 
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ভাবের এবং কল্পনার আতিশঘ্যে ধীরেন ভাবিয়াছিল, সে কত 
বড় আদর্শই না পূর্ণ করিতে চলিয়াছে! দেশের সেবা করিতে 
গিয়া প্রণয় করার কাহিনী লইয়া! বন্ধ-বান্ধবের ঠাট্রা-বিদ্রপ, বাপ- 
মা'র মতের: বিরুদ্ধে যাওয়ার জন্য তাহাদের অপরিসীম ক্রোধ, 
নিজের নিঃস্ব হওয়া॥ এ মমন্তই সে বহন করিবে, এতটুকু প্রতিবাদ 
করিবে, নাঁকেবলমাত্র নিজের আদর্শ পূর্ণ করার জন্য । কিন্তু 
ঘে আদর্শ পূর্ণ হইবার দিন যতই নিকটে আিতে লাগিল, তাহার 
আদর্শ-গ্রীতি ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল, এবং ক্রমে একসময়ে 
ভয় আসিল। এমনি সময্বে একদিন আবিষ্কার করল, চর 
তাহাকে ভাঁলবাষে না, বরং দ্বণা করে।দেদিন তাহার সমস্ত কল্পনা” 
চুরমার হইয়া গেল। নিজের প্রতি চাহিয়! তাহার চোখ ফাটিয় 
জল আসিতে চাহিল। ভাবিল। কি বোকামীই সে করিয়াছে! 
কিন্তু এ বোকামী হইতে উদ্ধার পাইবার মত বুদ্ধি তাহার . 
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কিছুতেই জোগাইল 7 না। তাহার সমস্ত বুদ্ধিকৌশলের দ্বারে 

রাজেনবাবুর সতর্ক চক্ষু দিন-রাত পাহার৷ দিয়া রহিল। 
রাজেনবাবুর ভাহার নামে কলিকাতার বাড়ী লিখিয়া দেওয়ার 
প্রস্তাবকে সে ছলনা ছাড়া আর কিছুই ভাষিল না। তিনি জানেন 
মেদ দরবীদারের ছেলে, পিতা চিরকাল রাগ করিয়া থাকিবেন না, 
একদিন তাহাকে ডাকিয়া লইবেনই, ণ্্ধু এই আশাতেই তিনি 
তাহাকে বাড়ীট! দিতে চাহেন |. ঞবং তাও কন্যার মুখ চাহিয়া। 
এমনি করিয়া সত্যই সে নাগ-পাশের বন্ধন অনুভব করিয়! নিক্ষল 
আক্রোশে ছট্ফটু করিতে লাগিল। আক্রোশ একদিন ঝুমিয়া 
গেল, শুধু ভাগ্যের লিখির উপর নিজেকে ছাড়িয়! দিয়া সে নীরবে 
দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু আজ যাহা ঘটিল, তাহ! সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। এককড়ি আনিয়া সব তুঘন ওলট-পালট 
করিয়া দিল। | ও 
পলাইবার জন্য সে একদিন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত 
আজ যখন চন্ত্রী বলিয়া! গেল, তাহাকে পাল।ইতেই হইবে, তখন 
তাহার সমস্ত উতৎমাহ্‌ একেবারে নিস্তেজ হইয়! পড়িল। 

পর্ধাস-ভূমিকে নে এমনি করিয়া ভালবা সিয়াছে, আর কোন- 
দিন বুঝে নাই। আজ তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ 
* প্রহিল না। রাজেনবাবুর জন্য তাহার ছুঃংখ হইল। আহারে 
বণিয়। পার্খস্থিত বিড়ালটার প্রতি তাহার মমত। হইল। দু'বেল! 
আহারের সমগ্ধ এ প্রাণীটা তাহার কোল থেসিয়া বসে, আজ 
চলিয়া গেলে আর কোন দিন মে এটাকে দেখিবে না। চন্্রা 
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কি কাজে রান্নাঘরে জা তাহাকে দেখিবার ধীরেনের 
বুকটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল। চন্দ্রাকে যেন সে এই প্রথম 
দেখিল, এবং আর হয়ত দেখিবে না। এ-বাড়ীর ইট-কাঠগুলোর 
জন্যও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সকলের কাছেই 
যেন নীরবে সে বিদায় জানাইতে লাগিল । এখানকার আকাশ- 
বাতাস পর্যন্ত বাদ বহিল না। রঃ 

যখন সে শুইতে গেল, তখন এক বিভীষিকা তাহাকে চাপিয়া 
বহিল। বারোটা বাজিতে অনেক দ্রেরী, কিন্তু কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, এখনই চন্্রা তাহাকে ঠেলিয়া তুলিবে। এখনই 
তাহাকে চলিয়া ফইতে হইবে। পিতার ক্রোধ-গন্তীর মুখের 
কথা মনে পড়িল, বিমাতার ওট্টপ্রান্তে বিদ্রপের হাসির কথা স্মরণ 
হইল, এবং ইহা মনে পড়িল, পলাইতে গিয়া যদি রাজেনবাবুর 
হাতে ধরা! পড়িয়া যায়, তাহা হইলে লঙ্জ। রাখিবার স্থান থাকিবে 
না। অবশেষে সব ছুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার হাত হইতে যুক্তি 
. পাইবার জন্য চোখ বুজিযা পড়িয়া রহিল, যদি ঘুমা [ইয়া পড়ে। 
তাঁরপর যাহা ঘটিবার ঘটিবে ! 

কাহার হস্ত পঁণে ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া বমিতেই দেখিল, চন্্া। 
মুহূর্তে মনে পড়িল, এই নিশীথ-অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
তাহাকে পলাইতে হইবে। পশ্চাতের এত বড় ইতিহাস পড়িয়। . 
থাকিবে, একবার ফিরিয়াও চাহিতে পারিবে না। 
 ছন্ত তাহাকে তাগাদা দিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি উঠুন, গাড়ী 
ফেল্‌ করবেন। | 
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চন্্রার রি রতি তীরেনের দৃষ্টি পড়িতে সে সময 
বলিল, একি, তুমি জুতো-টুতো। প'রে কোথায় যাচ্ছো? 

চন্জা হাপিয়! বলিল, বরের সে শবশ্তর-বাড়ী যাচ্ছি। চুপ, 
আস্তে কথা কইবেন। 

ধাঁরেন পুনরায় বলিল, কোথায় যাবে, বল”? 

চন্্রা বলিল, আপনাকে একটু এগিয়ে দিতে। 

ধীরেন উতিয়া দাড়াইল। বলিল, দরকার র নেই আমি পথ 
চিনি। ্‌ 
ন্্রা বলিল, বলা যায় না, হয়ত, পথ তুলে এখানেই 
ফিরে আসবেন। নিন্‌, এখন কথা বলবার সমর নেই। 

ধীরেন আর কিছু বলিল না। ত্বরিতে জাম! গায়ে দিয়! 
জুতা পরিয়া বাহির হইয়া আসিল। পিছন হইতে চন্দ্রা বলিল, 
আন্তে চলবেন, যেন শব না হ্য়। 

দোরে আগর! ধীরেনের পা যেন থাষিয়া গেল। গোপনে 
চোরের মত পলায়নের কল্পনা! তাহার মনকে কাটার মত বিধিতে 
লাগিল। 

চন্দ্রা আগাইয়া আসিয়া দোর খুলিয়া দিয়া বলিল, চলুন, 
,. ধীরেন একেবারে জলিয় উঠিল। চাপা বষ্ম্বরে কহিল, 
তুমি আমাকে তাড়াতে পারলেই বীচো, কেমন, না? আচ্ছা 
বেশ] 

ধীরেন আর মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। বড় বড় পা ফেলিয়া 
চলিয়! গেল। 
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পিন হইতে চন্দ্রা বলিল, দয়া ক'রে কট আস্তে চলুন। 

দীরেন একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, তুমি কোথায় 
আসছো? 
চন্দ্রা বলিল, আপনাকে ছাড়তে পারছি নাঁযে? ক্ীড়াবেন 
না, চলুন । 
ধীরেন নড়িল না। বলিল, তুমি কোথায় যাঁচ্ছো! বল", নইলে 
এইখানেই ঈ।ডিয়ে থাকবো । 
চন্্রার কথম্বর মহরত পরিবর্তিত হইয়া গেল। বলিল, আপনি 
ঈাড়িয়ে থাকতে চান, থাকুন, কিন্ত আমি চললুম। কোথায় যাচ্ছি 
জানতে চা ইছিলেন, আমি বোডিংএ যাঁচ্ছি। | 
ন্্রা চলিতে লাগিল। বীরেন কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়! ঈাড়াইয়া 
রহিল, তারপর সেও ই1টিতে আরম্ভ করিল। 
চারিদিক নিবিড় অন্ধকার এবং পথের ছু'ধারে অসংখা বৃক্ষ- 
শ্রেণী। তাহারা ধেন নিশ্বাস রুদ্ধ করির! এই ছুই পথিকের 
* পদধ্বনি শুনিতে লাগিল । আকাশের অগণিত নক্ষত্ত হইতে যে 
ক্ষীণ আলোকরশ্মি ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল, তাহারই সাহাধ্যে কোনমতে 
সহীর্ণ আকা-বাকা পথ চিনিয়া এই দুইজন চলিতে লাগিল । 
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নরেশের অন্খ এখন ভালর দিকেই চলিয়াছিল। কয়েক. 
দিন হইল সে শয্যায় উঠিয়! বসিয়াছে, এবং ডাক্তার এমনও আশ্বাস 
দিয়াছেন, আর দিন কয়েক বাদেই সে পথ্য গাইবে। 

মাথার উপর হইতে একটা গুরুভার কাটিয়া যাওয়ায় সকলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। ধাচিরাছে। নরেশের বিছানার সঙ্গে 
আর একট| চৌকি জোড়া দিয়! অন্যের বাত্রজাগরণের সুবিধা 
করিয়। দেওয়। হইরাছিল। আজও মেট! সরানো হয় নাই। 
কিছুদিন পূর্বে এই চৌকিটায় বিয়া কত দুর্ভার মূহূর্তই না| 
কাটিরাছে! কিন্তু এখন এই চৌকিটির উপর গন্পের মজলিগ ছাড়া 
'আর কিছুই হয় না। 

আজ৪ গল্প চলিতেছিল। ছায়ায় মুখ রাখিয়া নরেশু 
গুইযাছিল এবং কথাবার্তার মধ্যে দু'একটা কথাও কহিতেছিল।। 
শনিবার, আশ! বোডিং হইতে ছুটী লইয়া আসিয়াছে। রাত্রে 
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লিন এ নরেশের অন্থাধর দরুণ বেলা কলেজে 
নাম লেখাইতে পারে নাই। অন্থান্ত দিন স্বশীলবাবুও ঃ সন্ধ্যাকালে 
কিছুকালের জন্য আসিয়া বসিতেন। কিন্ত হরি ছুটার মেয়াদ 
শেষ হওয়ায় কাল চলিয়া গিয়াছেন। | 
এই কয়জন ছাড়া আরও একটি লোক অদূরে কেদারাক্ 
বসিয়াছিল এবং এই বাড়ীরই একজনের মত হইয়া সকলের সহিত 
কথা কহিতেছিল। 
লোকটির নাম চারু। গল্পের আলোচনা এখন ইহাকেই 
কেন্দ্র করিয়/ছিল। বেলা বলিল, আপনাদের সেবাশ্রম কি চির- 
কালের' মত উঠে গেল, চারুবাবু ? 
চাকু হাসিমুখে বলিল, পাগল, তা কি কখনও উঠতে পারে ? 
বেলা বলিল* তবে? 
চারু বলিল, তবে আবার কি? এত বড় মহৎ আইডিয়াল, 
তা*র চলার অভাব হয়! শুধু আমি অভাগাই যা বিতাড়িত 
. হলুম। অর্থাৎ উক্ত আশ্রমের চত্ুঃসীমানার মধ্যে পা দেবার 
অধিকার আমার নেই। 
তাহার কথা বলার ভঙ্গীতে বেলা হাসিল। ক্ষণপরে নরেশ 
মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, কিন্ত আপনিই না ওই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন? ৃ 
চারু নরেশের দিকে ফিরিয়া! কহিল, দুষ্ট লোকে তাই বলে 
বটে। কিন্তু নিজেদের উদর-সেবা ছাড়া আর কোন সেবাই 
চলতো! নাঁ। ভেবেছিলুম, এমনিই বুঝি চলবে । কিন্তু মারে 
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হরি রাখে কে? টং সার বনি 
উঠলো, তারা! মুষ্িভিঙ্া "দাতব্য, টকা ইত্যাদি বু আয়োজন 
ক'রে বসলো। ফলে দেশের বৃহৎ ব্যজিদের দৃষ্টি আশ্রমের ওপর 
পড়লো, ক্রমে তারা ঈদধূনি দিতে আরম্ভ করে এটিকে আত্মসাৎ ৷ 
করলেন, এবং তশ্ত ফলে আমাকে সরে পড়তে হল। 

বেলা বলিল, এখন মুষ্টি ভিক্ষা, দাতব্য, এ-সব চলে না? 

চারু বলিল, চলে না আবার? প্রবল বেগে চলছে । নিস্বার্ 
সভ্য-সংখাও প্রবলতর বেগে বাড়ছে । 

বেল! বলিল, আপনাকে পরে যেতে হ'ল কেন? 

চারু বণিল, সরে যেতে হ'ল কি সাধে? নিযে হাতে গড়া 
জিনিষ এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এ আর 'কদিন চোখ মেলে 
দেখবো) বল, $ 

নরেশের নিজেদের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটির কথা মনে পড়িল। . 
বলিল, নষ্ট হচ্ছে বলছেন কেন, চারুবাবু? 

চারুর বিশ্ময়ের যেন অন্ত রহিল না। বলিল, নষ্ট হচ্ছে বলছি 
কেন? এর চেয়ে আর কি ক'রে নষ্ট হবে? সত্যি নরেশবাবু। এই 
যেজোর ক'রে উপকার করার চেষ্টা, এর মত বিডম্বন! 1 জগতে, 
দুটী নেই। আমি ভাল থাকি, মন্দ থাকি, তোমার এত মাথাব্যথা 
কৈন বাপু? দোহাই আপনাদের, নরেশ বাবু, আপনাদের আর 
যা ইচ্ছে করুন, জোর ক'রে পরোপকার করবেন না । আমাদের 
সরকারও এমনি বহুতর উপকার সাধন করেছেন। ধর্শের 


লড়াই নেই, ডাকাতি নেই, মারামারি নেই, কিন্তু দেশের লোক- 
৮ 
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হ'য়ে দীড়িয়েছে ফেল মোমের তুল |  খেতেশুতে পেলে 
আর রোদে যাবে না। . 

নরেশ শুধু মৃদু হাল, কোন কথা কহিল না। বেলা বলিল, 
সরকার এই সব ক'রে কি দোষের কাজ করেছে! 

চারু তৎক্ষণাৎ বলিল, ছিঃ ছিঃ, তা” কি বলতে পারি? 
প্রত্যেক সভা দেশের শাঁসকমণ্ডলী ত এই সমস্ত কত পূর্ণ-াত্রায় 
করেন। তা" বলছি না। বলছি, লোকগুলো যে পোড়া ঠিক রকম 
চাইত শেখে নি! - এ সেই বদরের গলায় মুক্তো-হারের মত! 

বেলা বলিল, তবে এদের কি করা উচিত ছিল? 

চারু বলিল, কি কর! উচিত ছিল ? কিচ্ছু না। যেমন ডাকাতি 
চলছিল, তেমনি চলুক। যেমন লোক মরছিল, তেমনি মরুক। 
লোকেরা! যেমন: খেয়ে-শ্রয়ে ছিল তেমনি থাকতো; কি দরকার 
ছিল, এ ও.,ত। শেখাবার? সহসা নরেশের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় 
কহিল, কিন্তু ওঁদের বেয়াদগী দেখ! এত পেয়েও সন্তষ্ট নন, 
ওরা আরও চান! অভিমান ক'রে বললেন, মোটে এইটুকু 
দিলে? তোমার সঙ্গে মেশা বন্ধ করলুম। ও, তবে ত' ওদের 
বড্ড বয়ে গেল। স্ত্রীলোকের কান্না সহ করার ক্ষমত। ওদের 
আছে। হাজার হ'লেও বীরের জাত ত'! চি 

নরেশ বলিল,অভিমান ক'রে আমরা চেয়েছিলুম বটে, কি 
. আপনারা কোন্‌ মান দেখিয়ে দ্বীপাস্তর ঘুরে আসছেন? 

চারু বিল, কিছু নয়, শুধু বাযুপরিবর্তন আর সমুদ্র-ভ্রমণের 
জন্তে মধ্যে মধ্যে অমন আমরা করে থাকি। 
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) 


বেলা বলিল, আচ্ছা টার বার পনি ত' সব হেসে উড়ির 
দেন। বড় জিনিষটাকে'তুচ্ছ করেন, 'আবার তুচ্ছ জিনিষটাকে 
বড় করেন, সে ত' শুধু ঠা, আর তর্কের থাতিরে। কিন্ত 
আপনার আসল ঘটা কি? '". 

আমার আসল মত? বলিয়া! চারু একটু ভাবিবার চেষ্টা 
করিল, তারপর নরেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, আমাদের কি নিয়ে 
কথা হস্ছিল? সেই সেবাশ্রম নিয়ে না? 

নরেশ বলিল, সেবাশ্রম মুলস্থত্র বটে, রে কথাটা হচ্ছিল, 

সেবা করার বাপার নিয়ে। | 

চারুর যেন মনে পড়িল। বলিল, হ্যা, আমার আসল মত 
শোন, বেলা । সেবা করার ব্যাপারটা খুবই ভাল। ফিন্তু কেমন 
ক'রে কাকে করবে? যে ক্ষুধার্ত, তাঁকে ওষুধ *দিয়ে সেব1 করা 
চলে না। আবার যে রোগী, তাকে পরমান্ন দিয়ে সেবা করা চলে 

তাই নয়? 

বেসা বলিল, তাই। যে খেতে পায় না, তাকে অন্ধ দিয়েই 
সেব! করবো এবং যে রোগী তাকে ওষুধ দিয়েই সেব| করবো। 

চারু হাপিল, বলিল, খুব সাধু কথা। কিন্তু অবস্থা এমনি 
দাড়িয়েছে, দেশের সমস্ত নর-নারী এখন কেবল অন্-সেবাই চায়। 
ধন্ম চায় না, জ্ঞান চায় ন', রোগমুক্ত হ'তে চায় না, খেতে চায়। 
এত লোককে খেতে দিতে পারবে? 

বেল! সহনা কিছু বলিতে পারিল না। তারপর কহিল, তা! 


ই'লে সেবা করার এত চেষ্টা, সমস্তই কি বার্থ? 
॥ 
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চারু শাস্তকণ্ঠে কহিল, শুধু বার্থ নয়, ভণ্ডামি। জেনে-শুনে 
পাপ করা। 
বেলা বলিল, তা হ'লে কি কর! কর্তব্য? 


চারু বলিল, কিছুই নয়। .. ॥ 
বেলা বলিল, তবে আপনি কেন কিছু ক'রে জেল খেটে 
এলেন? 


চারু বলিল, আমি? কিছু করি নি। নরেশবাবুর পিকেটং 
করার জন্তে জেল হ'ল । কেউ বক্তৃতা ক'রে জেলে যায়। সত্যি 
.. বলছি, আমি ও-সব কিছু করি নি। | 
বেলা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই চারুবাবু, আপনার সিক্রেট 
আমি জানতে চাচ্ছি না। শুধু আপনার মতবাদট| জানতে 
চাচ্ছিলুম। 
চারু সহ! কি যেন ভাবিতে লাগিল, বলিল, মতবাদ একই, 
বেলা । নরেশবাবুও যা চান, আমিও তাই চাই। কিন্তু পথবাদ- 
" টাইযাস্বতত্ত্। 
_ বেলা বলিল, কি চান আপনি? 
চারু বলিল, মানুষ হবার যা কিছু দরকার সব চাই; চারুর 
কস্বরে গরিহাসের লেশ রহিল না। পুনরায় সে ঠিক সেই কথা- 
“টাই ঘুরাইয়। কহিল, মানুষ হ'য়ে বেঁচে থাকতে চাই, বেলা, পঞ্ত 
হ'য়ে নয়।, 
বেল। বলিল, মানুষ হ'তে কোন বাঁধা আছে কি, চারুবাবু? 


এর জন্যে এত বিরোধ কেন? | 


কাড় 


চারু বেলার প্রতি ছুই চক্ষু তুলিয়া কহিল, বাধা নেই? 
তোমার দাদাকেই বরং জিজ্ঞেস করো, মাহষ হ'তে কত বাধা 
আছে। ওঁকে জিজ্েন করো, দেশের আসল লোক যারা, তার! 
মানুষের. চেয়ে কত স্তর নীচে। সেখানে না আছে আলো, না৷ 
আছে বাতাস। পাবার এতটুকু ইচ্ছে পধ্যন্ত নেই। এই পঞ্ধু 
অসাড় ভাবটা কাটাতে পারো, বেলা? তা হ'লেই জানবে 
দেশের খুব বড় সেবা করা হবে। 

বেলা বলিল, কিন্তু বিরোধের প্রয়োজন কি? ্‌ 

চারু মৃদু হাপিয়া কহিল, ওকি আর একটা প্রয়োজনের 
জিনিষ? ও আপনি আসে। বিরোধ বাদ দিয়ে কোন জিনিষ 


র্‌ 


গড়তে পারে? ও 
নরেশ শুইয়াই সব $লিভেছিন। বলিল, চারুবাবু এবারে 


ফিলজফি আনলেন। বাকী রইল কি? 
চারু কোন উত্তর না করিয়া মৃছু হাসিল। বেলা কিন্তু অসহিষু 
হইয়া! কহিল, আসল কথা এড়িয়ে গেলে আমি ছাড়বে! না, 
চারুবাবু। এ 
চারু কহিল, কি আসল কথা ? 
বেলা কহিল, জাতির মঙ্গলকামন! দাদা করেন, আপনিও 
কঁরেন। জাতির ম্ঙ্ল করার পন্থা এাপনাদের স্বতত্ত্ব। কেমন, না|? 
চারু ধাবারেও আসল কথা এড়াইয়। গেল, ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, 
জাতি কথাটার মানেই আমি বুঝি না, বেলা । আমি বুঝি 
মনুষ্যত্ব। আমি মানুষের মঙ্গল চাই। 
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--বাড়- 

নরেশ বলিল, আপনি জাতি-বাদ বিশ্বাস করেন না? 

চার বলিল, না। রর 

বেলা কহিল, কিন্তু জাতি না থাকলে লোকের মনুস্তত্ব গড়ে 
উঠতে পারে? জাতির দ্বারাই ত' মানুষের পরিচয়? 

চারু বলিল, তা কেন? মানুষ ত" জাতি স্থাট্টি ক'রেছে 
মানুষেরই মন্ষলের জন্যে ত'? আজ জাতীয়ত্বের প্রয়োজন 
নেই, তার চেয়েও বড় জিনিষের প্রয়োজন। ইর়োরোপের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই আজকের প্রয়োজনের জিনিষটি 
খুঁজে পেয়েক্েন। এতদিন পরে ওদের পরিত্যক্ত 
জিনিষটা তুলে নেবার কি দরকার? একটু থামিয়া৷ পুনরায় 
কহিল, আমাদের তথাকথিত পূর্বপুরুষ আধ্যরাও একদিন পুরাতন 
অনাধ্যদের বৈশিষ্ট্য মুছে দিয়ে তা"দের সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রেছিলেন। 
দোষ কি তাতে? বরং মেই ত” স্বাভাবিক। যদি বাইরের 
কোন লোক এসে আমাদের ঠিক তাদেরই মত তৈরী করতো, 
অর্থাৎ আমাদের ওদেরই মত মানুষ ক'রে তুলতো, তবে আমার 
কিছু বলবার থাকতে ন। কিন্তু তা ওর| করে না। চারু যেন 
আরও কি বলিত, কিন্তূ সহসা থাষিয়। গেল। হাতে" ঘড়িটার 
পানে চাহিয়! কহিল, ওঃ অনেক রাত হ'ল। নরেশদাবু রোগী 
মানুষ, বিশ্রামের প্রয়োজন । রর 

বেল! বলিল, কিন্তু তর্কের ত' কোন মীমাংসা হ'ল না? 

চারু উঠিয়া কহিল, কাল মীমাংসা হবে। আজ চন্তুম। 

বেল! কহিল, চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই। 
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১৬. ৫ 


চারু লোকটির সহিত নরেশের প্রথম পরিচয় রাস্তায়। , 
নরেশ তখন দোকানে পিকেটিং চালাইবার বন্দোবস্ত লইয়াছে। 
প্রথম পরিচয় খুব সামান্যই। হয় ত মনেও থাকিত না। কিন্তু 
উপযুঠপরি লোকটির সহিত দেখা হইতে লাগিল। কলিকাতার যে 
কেন্দ্র হইতে স্বার্দেশিকতার মকল কাজ পরিচালন! হয়, সেখানেও 
লোকটির যাতায়াত। চেহারা অতি সাধারণ। বরং কুঞ্চিত 
মুখী দেখিয়া সহসা লোকের মনে বিরূপ ভাবের থ্রি করে। 
ভ্রমেও কেহ তাহাকে পদমর্্যাদাযুক্ত ব্যক্তি বলিয়! মনে করিবে 
না। অথচ সকলেই যেন তাহাকে কেমন শ্রদ্ধা করে। স্বদেশী 
সম্পর্কের কোন কাজই সে করে না, অথচ তাহাকে বলিতে কাহারও 
কোন বাধা নাই। 
লোকটি নরেশকে চিনিয়। রাখিয়াছিল। কয়েকবার দেখা- 
শুনার মধ্যে সে কখন তাহার বন্ধুত্বের দাবী করিয়া বসিল, নরেশ 


৭ 
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_কবড়_ 


যেন টেরই পাইল না। তবে মনে-মনে বলিল, লোকটির 

_. মিশিবার ক্ষমতা আছে। 

একসময়ে সে জানিল, রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে 

সে কয়েক বৎসর জেল থাটিয়া আপিয়াছে। সঙ্গীদের তখনও 
কেহ কেহ দ্বীপান্তর-বাসী। কিন্তু এ লইয়া কোন আলোচনা হয় 

নাই। সেও করে নাই, চারুও ন]। 

তারপরেই রাস্তায় অবৈধ জনতা-স্থট্টির অভিযোগে নরেশের 

জেল হয়। জেল হইতে অস্থখ লইয়া বাড়ী ফেরে । 

_ তাহার অসুস্থ অবস্থায়, একটি লোক তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসে । লোকটিকে দেখিয়া নরেশের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, বলিল, আহ্মন, চারুবাবু। 

চারু প্রায়ই আসিত। বাড়ীর সকলেই তাহাকে চিনিল। 
বেলারও তাহার সম্মুখে কোন লজ্জা রহিল না। এমনি কি 
সশীলবাবু পর্যাস্ত যেন তাহার কতকটা গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
,. তাহার সহিত ভাল করিয়! মিশিল নাশুধু আশা। আর 
সকলের মত সেও চারুকে শ্রদ্ধা করিল, কিন্ত সে-রদ্ধায় যেন 
অনেকখানি ভয় মিশিয়া রহিল। ভয়ের কোন কারণ থক, না 
থাক,_সে এই লোকটির নিকট হইতে দূরে থাকিত। 
কিন্তু ত্রমে তাহার ভয়টা অন্যদিকে গেল। এই লোকাঁঠর 
সম্বন্ধে কিছু গল্প সে শুনিয়াছে। তাহাতে লোকটিকে ঘেরিয়া যে 
রহস্ত রহিয়াছে, তাহ! যেন আরও ছূর্ভেগ্ক বলিয়া মনে হইয়াছে । 


এই একান্ত অজান! বৃহস্তময় লোকটি বেলাকে যে ক্রমেই নিকটে 
/! 
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টানিয়। লইতেছে, ভাহা সে স্পষ্টই দেখিতে লাগিল। এ-কারণে 
তাহার উদ্বেগের অন্ত রহিল না। ,স্বভাবতঃই সে স্বল্নভাষী। 
কিছু না জানিয়া এ বিষয়ে কোন কথ! সে কহিল না, কিন্তু কল্যকার . 
কথাবার্ার পর আজ আর সে থাকিতে পাঁরিল না, ছুই সখী 
একত্র হইলে সহসা বলিল, হ্যা ভাই, তুমি কি চাকুবাবুকে ' 
ভালোবাসো 1? | 

বেলা যতদূর সম্ভব গম্ভীর হইয়। বলিল, ভয়ানক ভালবামি। 

আশা বলিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি কথ। বলে না ভাই!" : 

বেল! বলিল, সত্যিই ত' বলছি। চারুবাবুকে আমি,ষা 
ভালবাসি, তুই তার শতাংশের একাংশও দাদাকে ভালবাসতে 
পারিস নি। তারপর অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত নাঁড়িয়া বলিতে 
লাগিল, সেই কুঞ্চিত মুখী, বিশ্কারিত নাশা, কোটরগত চঙ্ষ 
ঘোরতম রুফ্বর্ণ_-এ-কি ভোলবার জিনিষ? তুই বল না, তুইও 
কি এই অবতারটিকে ভালবাসিস নি? 

আশ! হাসিয়া ফেলিল। বলিল। ভাল ত" বাসিই নি, উপরস্ 
ভয় করি। সত্যি বলছি ভাই, ভয়ে য়ে আমি ওর সাঙ্গ কথা পধ্যস্ত 
বলি ন|। 

* বেলা চোখ কপালে তুলিয়! বলিল, তবেই সর্বনাশ! জানিস 
ত” মেয়েমানুষ যাকে ভয় করে তা'কেই ভালবাসে? নাঃ, দাদাকে 
আগে থেকেই সাবধান ক'রে রাখতে হবে, দেখছি। 

আশা! বলিল, তা হ'লে আমি ভূতকেই সব চেয়ে বেশী 
ভালবামি । 
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বেলা বলিল, চারুবাবুও একটি ভূতবিশেষ । বলিয়া! সে 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
আশা! বলিল, দাড়াও, আমি চারুবাবু এলে ব'লে দেবো যে 


নিল 


বেল! সবিম্ময়ে বলিল, সে কিরে, রে 
বলবি? সে আবার হাসিতে লাগিল এবং হাঁসি থামিলে বলিল, 
আচ্ছা তুই কি দাদাকে একটুও ভয় করিস না? 

আশা ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, একটুও না। যাকে লোকে 
ভয় করে, তা'কে কি কেউ ভালবাসতে পারে ? 

বেলা আশার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য যেন মুগ্ধ 
হইয়া গেল। বলিল, তাই নাকি? | : 

আশা বলিল, আমার ত' তাই মনে হয়। 

বেলা তাহার স্ঙ্দ হাস্তোদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
পরে দেখবি দাদাকে নিয়ে কত ভয়! কত বেঁধে রাখবি? 
একটু ছাড়! পেলেই দেখবি, জেলে গিয়ে বসে আছে । 

আশ! বলিল, সে ভয় কি এখনই নেই? চারুবাবু আসেন 

দেখেও আমার ভত় হয়। মনে হয় এইবার সবকে "স্তরে 
পাঠাবে। হ্যা ভাই, চারুবাবুর ক'বছরের জন্থে. খীপন্তর 
হয়েছিল? 

বেলা ঠিরু আশার প্রশ্নের উত্তর দিল না। সহসা গম্ভীর 
হইয়! বলিল, সে ভয় নেই, আশা, তুই নিশ্চিন্ত মনে থাক। চারু- 
বাবু এমন পাগল নন, যে দাদাকে টেনে নিয়ে জেলে ঢুকবেন | 
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স্্ৰাড়_ 

এতটুকু জ্ঞান তার আছে। তা! ছাড়া দাদা নিজেই বোধহয় 
মাবার কলেজে ঢুকে ভবিষ্যৎ ধা জীবনের স্থবিধে ক'রে 
নবে। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে আশা থতমত খাইয়া! গেল। এই 
মাবাল্য সথিটিকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। ইহার নিকট হইতে 
মকারণ আঘাত সে সহ করিতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষু 
হাপিয়া জল আসিল। . 

বেল৷ নিজের রূঢ়তায় লজ্জা পাইল | আশাকে কোলের মধ্যে 
টানিয়া। লইয়। বলিল, চিরকালই কি তুই এমনি প্যান্পেনে 
ঢাকবি? একট] সামান্য কথাতে অমনি রে ফেললি? সত্যি 
[লছি, এই প্যানপেনে স্বভাবটা আমি মোটেই দেখতে পারি না। 

আশ। সত্য কাদে নাই। স্থৃতরাং শাস্ত হইল শীঘ্রই । 
[খন তাহার কোন গ্লানি রহিল না, তখন সে ঘুরিয়া ফিরিয়। 
সই কথাই তুলিল, কহিল, আচ্ছা ভাই বেলাদি”, তোমার 
এতখানি বয়েস হ'ল, তুমি কি কোনদিন কাউকে ভালবাসো নি? 
বা ভালবাসতে ইচ্ছেও তোমার হয় নি? 

বেলার ওষ্টপ্রান্তে স্লান হাঁসি খেলিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য 
তাহুর চক্ষু ব্যাপিয়া স্বপ্নের জাল নামিয়া আসিল, বলিল, ভালবাসা 
ক এত সোজা রে? 

আশা বলিল, তোমার ভালবাসার যা আদর্শ, তাতে চারুবাবুর 
তি লোক ছাড়া কাউকে তুমি ভালবাসতে পারবে না। 
র্‌ বাবুকেই_ 
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বেলা সজোরে আশার মুখ চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণেই আশা 
'ইহার কারণ বুঝিল | দেখিল পর্দার নীচে দিয়া একজোড়া পা 
. চলিয়াছে। 
ব্লো৷ 'ডাকিল, চাকুবাবুঃ এদিকে । 
আশা সম্কৃচিত হইয়। সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই বেলা 
তাহাকে উড ধরিয়া বলিল, বস্‌ না! 
চারু পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল। 
বেলা বলিল, সেই জাতীযত্ের তর্কটা মনে-মনে ঠিক ক'রে 
এসেছেন ত'?  .. 
চারু হাসিয়া বলিল, আঁমি কি তর্ক করতেই আদি? 
বেলা বলিল, তা ছাড়! আপনার মত কাজের লোক কি 
করতে আসবেন বলুন? 
চারু বলিল, তর্ক কর! কাজ নাকি? 
বেল! বলিল, কাজ না? 
চাকু একটু ভাবিয়া বলিল, হ্যা সমম্ব-সময় কাজ বটে ! 
আজই আমাদের এমনি একটা কাজ আছে। 
« বেলা বলিল, অর্থাৎ তর্ক? | 
চার বলিল, হ্যা, কিন্তু তোমার সঙ্গে নয়। আজ আমাদের 
একটা মিটিং আছে। | 
বেল। 'বলিল, আপনাদের মিটিং? 
চারু একটু হাসিয়া বলিল, হ্যা, আমাদেরও মিটিং হয়, তর্ক 
হয়, সব হয়। কিন্তু কোনটার মানে হয় না, এই যা ছুঃখ । 
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_ীঁড়- 
বেল! সহসা বলিয়া উঠিল, আমাকে আপনাদের মিটিংএ নিয়ে 
যাবেন, চারুবাবু? চারুকে নীরব দেখিয়! পুনরায় কহিল, কি, 
ভয় হচ্ছে, পাছে গোয়েন্দাগিরি করি? 
চারু বলিল, না, ভয় হচ্ছে না, কিন্তু ভাবছি, ০ | 
যেতে পারতে! 
বেলা বলিল, সত্যি ব্রার কটা 
রেখে যান, গিয়ে হাজির হবো। 95 
চারু বলিল, সন্ধ্যের পর। 
বেল! বলিল, নিয়ে যাবেন? 1 
টারু বলিল, বেশ, নিয়ে যাবো । নি থেকো।, নোবার, 
কেমন আছেন ? 
বেলা বলিল, ভাল। চলুন ও ঘরেই আমরা যাচ্ছি। : 
চারু চলিয়৷ গেলে আশা৷ বলিল, সত্যই তুমি ওঁর সঙ্গে যাবে? 
বেল! বলিল, ক্ষতি কি? 
আশ বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। বলিল, ওর পেছনে 
৪ দিনরাত পুলিশ লেগে আছে। 
বেল! বলিল, ও রা যাবেন বিদ্রোহ করতে, রাজা কেড়ে শিতে, 
আর পুলিশ কি চোখ বুঁজে বসে থাকবে? 
আশার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, বলিল, তা সত্বেও তুমি ওদের, 
সক্রেট মিটিংএ যাবে? সেখানে সকলেই ওই ধরণের লোক ! 
বেলার সর্বমুখ এক অপূর্ব উন্মাদনায় ভরিয়া উঠিল, বলিল, 
ভালই ত; ' অনেক নুন জিনিষ দেখবো! 
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ক পরি গলির মধ রা যাইতে যাইতে বেলা চারুকে 
ৃ বলি 'এ রকম আর কটা গলি পার হ'তে হবে? 

. টা হাধিয়া" উঠিল, বলিল, বেশী নয়, খানিকটা গেলে এর 
চেয়েও. একট ছোট গলি পাবো, সেইখানেই একটা বাড়ীতে 
আধাদের সভা হবে। 

সম্মুথের অনেকগুলো৷ বাড়ীর ছাই এবং জঞ্জাল রাস্তার মধ্য- 
খানে জমিয়া উঠিয়াছিল; বোধহয় পরিফার করা হয় নাই বলিয়া 
ইহারই উপর দিয়া লোকেরা যাতায়াতের পথ করিয়! লগ্লাছিল। 
বেলা অতি কষ্টে কাপড় বাচাইয়া সে-ট কু গার হইয়া বাল, বেশ 
চিত্তাকর্ষক স্থানে ত' আপনাদের সভা-গৃহ করা হয়েছে? 

চারু বলিল, না, ওটা আতম্মর বাস-গৃহ করা হ'য়েছে। 

বেল। আশে-গাশে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এগুলো বোধ হয়” 
বস্তি? 
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চাক বলিল, সা | "খা ছোটলোকদের গা, সই প্রা 
ছ্রোট শ্রেণীর চিল চি 

বেলা কাগজে এই সকল মুসলমানদের বহু অত্াচাদের কথা 
পড়িয়াছে এবং শুনিয়াছে। ন্ধ্যার পর ইছাদেরই পল্লীর ম্ধ্য 
দিয়া পার হইতে তাহার 'গ! ছমছম করিয়া উঠিল। বলিল; শ্তনেছি' 
এরা স্থৃবিধে পেলেই পথিককে সর্বশ্থীস্ত ক'রে-ছেড়ে দেয় | বাধা 
দিলে নাকি প্রাণে মারতেও কুষ্টিত হয়.না।. 

চারু সংক্ষেপে বলিল, খুন-জুখম-এখানে লেগেই আছে। 

বেল! সভয়ে বলিল, আপনাকে'কিছু বলে ন1 এরা 7? ্‌ 

চারু একটু হাসিয়! বলিল: আমাকে কি জন্যে কিছু বে? 7. 
আমার ত' আর কিছু নেই! ' এ এশী. %. 

বেল! বলিল, কিন্তু মে কথা ত ওরা জানে না: বি ৯15 + 

চারু বলিল, তা জানে। ছি বাতা সেটাও 
এদেরই একজনের বাড়ী । 

বেলা বলিল, অন্যদিন আপনার সঙ্গে কিছু ন! থাকতে পারে, 
কিন্ত এখন যে আমি আছি। 

চারু মৃছু হাসিয়া বলিল, তুমি ত' আর আমার কিছু 
নও! 

* বেলা লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল । চারু পুনরায় কহিল, কোন 
ভয় নেই, এর! খুব ভাল মানুষ । খেতে না পেয়ে একদল এসে 
এই কাজ আরম্ভ করে, তারপর ক্রমে এটা পেশা দাড়িয়ে গেছে। 
আমাদের পক্ষে চাকরী কর! যেমন, এদের পক্ষে চুরি-ডাকাতি 
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করা তেমনি । নিরিিন করে থাকে।। তারপর একটু 
হাসিয়া বলিল, তা” ব'লে তোমাকে চুরি করবে না। | | 

বেলা বলিল, যদি করে? 

চারু বলিল, দির কথা ছেড়ে দাও, এত বড় তা এখানে 
নেই ব'লেই জানি । 

বেলা বলিল, আমার পক্ষে ৌভাগা | আচ্ছা, আজকের 
সভায় কে কে আসবেন? 

চারু বলিল, বেশী নয়, পাঁচ ছ'জন আসবে! গেলেই দেখতে 
পাবে। এই বাঁদিকের পথে এসো। 

আরও সঙ্ধীর্ণ এক, গলিতে উভয়ে প্রবেশ করিল। কিছুদূর 
যাইতেই দু্দ্ধে বেলার নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিল। সে তাড়া- 
তাড়ি নাকে কাপড় চাপা দিয়া বলিল, একেবারে নরককুণু! 

চারু বলিল, তা বটে! এখানে সব চামড়ার গুদোম। 

এতক্ষণ বেশী লোকজন পথে পড়ে নাই, এইবারে লুঙ্গি-পরা 
গেন্রী-গায়ে বহু লোকের সাক্ষাৎ মিলিতে লাগিল। অনেকেই 
চারুকে অভিবাদন করিল, কিন্ত সকলেই বিশ্মিত-দৃষ্টিতে বেলার 
দিকে চাহিতে লাগিল। চাহনির না|! আছে ভদ্রতা, না নর 
পর্দা! তাহাদের সেই একান্ত নগ্ন এবং লালসাপূর্ণ দৃষ্টি * 
বেলা ভয়ে এতটুকু হইয়! গিয়া চারুর গায়ে থে সিয়া রহিল । রর 
তাহার কাঁধে একটা হাত রাখিয়া! সন্গেহে বলিল, ভয় নেই, এ পথে 
ত' কেউ ভদ্রমেয়ে কখনও আলে না, তাই ওরা অবাক হয়ে 
গেছে। 
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বেলা নিজের কাধের উপর একজনের হস্তার্পণের গুরুত্ব 
অনুভব করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, না, আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছি আবার ভয় কি? 

্রতুততরে চারু কিছু বলিল না, শ্তধু একট হাসিল। আবছায়া 
আলোকে বেলা তাহা দেখিতে পাইল না, আঁপন মনে চলিতে 
লাগিল। এক সময়ে বলিল, আর কতদুরে আপনার বাড়ী, 
চারুবাবু? 

অদূরে 'একটা খোলার ঘর দেখাইয়া চারু বলিল, এইযে! 

বাড়ীটার কাছাকাছি যাইতে, সেখান হইতে দুইজন লোক 
বাহির হইয়া এবং চারুর নিকটে আমিয়া পার্শবর্তিনী 
মেয়েটিকে দেখিয়া তাহাদের চারি-ক্ষু যেন সহসা কালে উঠিয়া 
গেল। একজন ' রে ঢোক গিলিয়। চারুর দিকেশফিরিযা বলিন, 
আপনার সঙ্গে একট! কথা আছে, বাবু। 

চারু বলিল, বল? ? 

লোকট| একটু ইতস্ততঃ করিতে চারু পুনরায় বলিল, আচ্ছা 
এদিকে এসো। একটু দাড়াও ত? বেলা! 

তিনজনে দৃরে দাড়াইয়। নিম্ন্বরে কি কথা কহিতে লাগিল। 
বেলা কেমন অস্বস্তি অন্থুভব করিয়া! পিছনে ফিরিতেই দেখিল, 
ঠিক পিছনের বাড়ীর দোর খুলিয়! একট| লোক হা৷ করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে, এবং চোখা-চোখি হইবামাত্র দাত বাহির 
করিয়। সে হাসিতে লাগিল। বেল! বিরক্ত হইয়৷ বলিল, 


চারুবাবু। আপনার হ'ল? 
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অতি ক্ষুত্র টা ধর, এক কোণে সী | রঃ এটা 
শযা! পাতা রহিয়াছে । চাদরটা বহুদিন বাবহারের দক্ণণ যপন 
হইয়া গিয়াছে। শয্যার উপর ছড়ানো কতগুলো কাগজ ও ই, 
এবং শিয়রের নিকটে একটা নলের উপর আধ-পোড়া মৌম-বাঁ উ, 
তাহার গা! বাহিয়া অজত্রধারে মোম গলিয়া পড়িয়াছে। 
চারু সেই .টুলটা পরিষ্কার করিয়া বেলাকে কহিল, রাজগহে 
এসেছো, ব'স। 
বেলা বিল না, কিছুক্ষণ ধরিয়! ঘরট। পুঙ্থামুপুঙ্খরূপে দেখিল, 
তারপর সহসা তাহার টক্ষপল্লব আর্ড হইয়া উঠিল । এই লোক- 
টির পূর্ব ইতিহাস সে কিছুই জানে না, শুধু শুনিয়াছে, একদা 
কোন্‌ আহ্বানে সে ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছে । 
পথ-চলার. অধিকার হইতেও একদিন বঞ্চিত হইয়া দ্বীপান্তরে 
আশ্রপ্ব- লয়, তারপর ফিরিয়া আসিয়া রাজপথ ছাড়িয়া অন্যপথে 
'াত্রা স্থরু করিয়াছে । সে পথ কি, বেলা শুনিয়াছে, কিন্তু চোখে 
দেখে নাই। পথ না দেখুক, পথের ধারে যে আশ্রয়ে ইহাকে 
দেখিল, তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইয়! গেল। . 
সহসা সে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, আপনার মা এখনও বেঁচে আছেন, 
চাুবাবু? ূ 
চাকু কোন উত্তর করিল না, একটু হাসিয়! খাটিঘ়ার নীচে 
হইতে ষ্টোভ বাহির করিয়া বলিল, বড্ড চ। খেতে ইচ্ছে করছে, 
তুমি খাবে? উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া সেই দেওয়ালের গায়ে 
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গন ও এক পিপি স্পিরিট লাল পন 


বসিল। 

বেলা নিবে রে না, তারপর লি ৪১ 
কোথায়? | 2 | 
চারু বলিল, উর ক ফাছে। 

বেলা বলিল, হাড়ী-উলিটি কে, মূদলমান ত' ? 

চারু মুখ নাতুলিয়াই বলিল, ভাড়া এখানে ভাগাড় 
বাম্নি কে আসবে, বল'? 

বেলা আরও ক্ষণকাল এই লোকটির প্রতি নিংশকে চাহি 
রহিল এবং একসময়ে সহসা সেই মলিনশষ্যাটার উপর বাসিয়া 
পড়ি বলিল, এমনি ক'রে কতদিন কাটাবেন, চারুবাবু? ৪ 

চারু বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিল, তার মানে ?* 

বেলা মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইল। বলিল, এই 
বাড়ীতে আর কতদিন থাকবেন? 

চারু বলিল, তার কি কোন ঠিক আছে? আজ ছি হয়ত' 
কাল নেই। 

চারুর &্টো-ধনানে। হইয়াছিল, শেষবার তাহাতে পাম্প 
দিয়া উঠিয়! ঈাড়াইয়া দেখিল, বেল! ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত কাগজ-পত্র 
ও বইগুলে৷ গুছাইতেছে। একটু হাসিয়া কহিল, এসব ঘটা 
খুব অন্যায় তা জানো? 

বেলা কোন উত্তর দিল না, বই ও কাগজগ্ুলো মাটিতে 
গুছাইয়া চারুর দিকে ফিরিয়া কহিল, অন্য কোন চাদর আছে? 
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চারু বলিল, আছে, এ খাট্টার হা | 

ধাটিয়ার নীচে একটা চামড়ার ব্যাগের মধা . হইতে চাদর 
রাহির করিয়া বেলা পরিফার করিয়া শয্যা রচনা করিল, 
: স্মিতহীস্তে নিজ হস্ত-রচিত শয্যার একগ্রান্তে বসিয়া কহিল, তবু 
একটু ভদ্রলোকের মত দেখতে হু'ল। 

চার হাসিয়া 'কহিল, ঠিক তা'নয়, ঘরে একটু লক্প্রী 
খুললো,_এই হচ্ছে ঠিক কথা। এতক্ষণ বেশ বোঝা যাচ্ছিল, এটা 
একট! অলঙ্ষমীর "বাসা । কত যেই লক্ষ্মী ঘরে পা দিয়েছেন, 
অলক্মী অমনি কোণ-ঠাসা হয়েছে । 

ঘরে পা দিয়াই ধবলা”্র মনোমধ্যে যে করুণার গুরু-ভার 
 চাপিয়াছিল, গল্প-হাসোর মধ্য দিয়া তাহা! অনেকটা! তিরোহিত 
হইব গেল। চায়ের জল গরম হইয়া বাচ্ণ নির্গত হইতেছিল, 
বেলার তাহাতে শৃষ্টি পড়িতে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, চ৷ 
কোথায় আছে দেখিয়ে দিন । আর কাপ? নেই বোধ হয়? 
* চাঁরু বলিল, চা এ তাকটার ওপর আছে । কাপ এখানেই 
একটা পাবে। আর একট! দরকার, না? আচ্ছা আনিয়ে দিচ্ছি। 
বলিয়। সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং ক্ষণকালপরে ফিরিয়া 
অসিয়া বলিল, কাপ-টাপ এখানে পাওয়া যাবে না, তবে একটা 
বাটি আনছে । 

বেলা হাসিয়া বলিল, দোকানে অর্ডার দিয়ে এলেন নাকি? 

চারু প্রত্যুত্তরে কহিল, হ্যা, এক রকম দোকান বৈকি! আমার 
দোকানদার কে জানো ত? বাড়ী-উলি। 
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বেলা সভয়ে বলিল, সেই মুসলমান ত? 
: চারু হসিয়া বলিল, মুনলসান বটে, কিন্ত রহ্মচারিণী বিধবা । 
বেলা বলিল, সে এখানে আসবে নাকি? | 

চারু বলিল হ্যা, বারটিটা ধুয়ে নিযে আসছে। বেড়ার ও-পারেই 
থাকে। | ০ | 

বেল! আর বসিয়! থকিতে পারিল না, দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
আপনি নিজে আনলেন না কেন, চারুঝ্থববু?. ৯. 

চাঁরু সবিস্ময়ে বেলার দিকে চাহিল এবং কিছু উত্তর দিবার 
পূর্বেই পদশবে মুখ ফিরাইয়া দেও্রিল, বাড়ী-ওয়ালী আিয়াছে। 

বাড়ী-ওয়ালী নিয়শ্রেনীর মৃসলমান, গরীর। বয়স অনেক 
হইয়াছে। মুখগ্রী কু সত ছুই অতিক্রম করিয়াছে এবং 
বর্তমানে সেখানে কোমলতা বা কর্কশ ' কোন ভাবই 
খুঁজিরা পাওয়া ঘায় না। ঘরে ঢুকিরা এই অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্যে সে প্রথমটা বিশ্ময়ে হতবৃদ্ধি হইয়া ঈাড়াইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সমস্ত ব্যাপারট! বুঝিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, চা খাবেন 
বুঝি? তা এত কষ্ট করার কি দরকার ছিল? আমাকে বললেই 
হস্ত, আমি আলীকে দিয়ে ক'রে পাঠিয়ে দিতুম॥ হু” এগ্ানে 
জীবনকালটা কাটালুম, বলে লোকের অভাব! আমাকে বললেই 
হ'ত! আলী বলে কি না সাহেবের ওখানে খানসামা-গিরি কারে 
হাত পাকালো, তার সার্টিকেট পর্যন্ত আমার কাছে আছে। 

চারু বলিল, তার চেয়ে এক কাজ করো ত, আলীর মা৷। 
আজ আলীকে দিয়ে বেশ ভালো! ক'রে রান্না ক'রে খাওয়াও । 
৬. 
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আলীর মা একবার বেলার পরিনত: বীর বাদ 
সে আর বলতে হবে, আমি কি বুঝি ন1? কিন্তু তাহার মনে 
একটু সন্দেহ ছিল, সেটুকু পরিষ্কার করিয়া 2 করিল, 
ছু'জনের মতই রান্না হবে ত'? 

চারু সফৌতুকে বেলার মুখের দিকে চাহিতে হা ক্টাহার 
মুখমণ্ডল একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে এবং সে ছুই চুর 
দুটি যেন মাটিতে চাপিয়া, ধরিয়া কাঠ হইয়া দাড়াইয় আছে। 
চারু মনে মনে বিচলিত হইল, কিন্তু বাহিরে অবিরত থাকিয়া 
সহান্টে প্রশ্ন করিল, "কি বেলা, এ-বেলার নেমতন্ নট! খেয়ে যাবে? 

বেলা কোন উত্তর দিল না॥ তেমনি করিয়াই দাড়াইয়া রহিল। 

আলীর মা আর একবার বেলার নর্ধাঙ্গ দেখিয়া লইল। 
প্রথম দিন এমনিই ঘটিয়! থাকে, সুতরাং সে কিছুমাত্র আশ্চরধা 
হইল না। কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয় চারুকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, নয় ত' আমি চাল ডাল পাঠিয়ে দিচ্ছি, উন্নন 
আছেই, একটা না হয় হাড়িও কিনে দিচ্ছি। এ বেলার মত 
তাতেই চালিয়ে নিতে হবে, আর উপায় কি? 

চারু বলিল, না; তার দরকার হবে না। এ 

দরকার হয় ত হইবে না, কিন্তু এই মেয়েটিকে সারারাত্রি 
উপবাসী থাকিতে হইবে মনে করিয়া আলীর মা মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্ত ভাল করিয়া না জানিয়া 
অন্যের ব্যাপারে বেশী কথা কওয়া যুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা 
করিল না। চলিয়। যাইতে যাইতে বলিল, আচ্ছা আমি এখন 
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যাই, হখন যা দরকার হবে, ধবর দিলেই ছুটে আসবো। আনী | 
আসবে, সেও থাকবে। সহসা তাহার দৃষ্টি নব-রচিত শখ্যার 
প্রতি পড়িল এবং মনে মনে একেথারে নিঃসন্দেহ হইয়। বেলার 
প্রতি চাহিয়া ইঙ্জিতপূর্ণ হামি হাসিয়া চলিয়া গেল। 

আলীর মা চলিয়া গেলে উভয়েই নীরব হইয়! রহিল। 
তারপর বেলা মুখ তুলিয়া সহসা বলিয়া! উঠিল, চারুবাবু, এ হত- 





বেলার কঠস্বরে চারু ঈষৎ বিস্মিত হইল, তারপর ক বাঃ 
আমি আনলুম, না তুমি নিজে এলে ? ্ | 

কিন্তু এ-জায়গ। যে এমনই ভয়ঙ্কর জায়গা, পদে পদে এখানে 
তাহাকে অপমানিত হইতে হইবে, তাহা সে ভাবে নাই।এ এই | 
কথাই দে বলিতে গেল, কিন্তু তাহার ুদ্ধক ভেদপ্করিয়। কোন | 
কথাই বাহির হইল না। 

চারু ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপর উঠিয়া 
বলিল, কিন্ত চা'য়ের দশা! একেবারে শেষ হ'য়ে গেল। 

চারু উঠিয়! চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, বেলা তেমনি করিয়াই 
দাড়াইয়। রহিল | 

নিজের বাটিতে চ1 লইয়া বেলাকে কাপটা আগাইয়! দিয়! 
চারু কহিল, খেয়ে দেখো, বোধ হয় একটু মিষ্টি পাবে। 

বেল! তাহ্‌। স্পর্শ করিল ন। দ্েখিয়। পুনরায় কহিল, কি, খাবে 
না? 

বেল! শুধু বলিল, না। 
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কফ ও 
চারু আর কিছু বলিল না, শয্যার উপর বসিয়া চা গান 
করিতে করিতে কত কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
এমন করিয়া অনেক সময় কাঁটিল। বেলার চা ঠাসা হইয়া 
আসিল, চারুর চা পান প্রায় শেষ হইল। বেলা আর থাকিতে 
পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমাকে রেখে আসন, চারুবাবু ! 
চারু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আমাদের মিটিং দেখবে না? 
বেল! মুখ না তুলিয়াই বলিল, না, আমাকে এখুনি রেখে 
আস্থন। | 
চাক বলিল», তাড়াতাড়ি কি? একটু বস, আমি একটা 
কাজ ক'রে নি। একটু থামিয়! বলিল, মিটিং আর তোমার দেখা 
হ'ল না, রাত্রি বারোটার পর বসবে। 
_ বেলা অইম্মাৎ সোজা হইয়া ধাড়াইয়া তীত্রকণ্ঠে কহিল, 
তবে মিথো কথা ব'লে আমাকে এখানে আনবার মানে? 
চারু :চকিত হইয়া বেলার দিকে চাহিল, তারপর বাটিটা 
নীচে রাখিয়া শান্তকঠে বলিল, তোমাকে মিথ্যে কথা ব'লে 
আনবার কোন প্রয়োজন আমার ছিল না। সেযাক্‌, তুষি ঠাণ্ডা 
হারে একট, বাস, আমি একটা চিঠি লিখে তোষ-ক রেখে 
আসছি। মা 
বেল। মুখ লাল করিয়া বলিল, না, আমি এখানে এক মুদূর্ভও 
_ থাকবো না, আপনি এখুনি আমাকে রেখে আস্ন। 
চারু বলিল, আমাকে তার আগে চিঠি লেখ! শেষ করতেই” 
হবে। বল ত আমি লোক ডেকে দিচ্ছি, মে তোমাকে বাড়ী 
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রা পৌঁছে দে দেবে | ধনিয়া | সেট্রাঙ্ক খুলিয়। কাগজ-কলম বাহির 
করিয়া আলৌটা নিকটে টানিয়৷ লইল, তারপর বেলার দিকে 
চাহিয়া বলিল, আমার মিনিট দশেকের বেশী সম্্ লাগবে না, 
সেট কু যদি অপেক্ষা করতে না পারো, আমি অন্য ব্যবস্থা! করছি। 
তাতে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই, আমার কাছ থেকে 
যাচ্ছো, কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করবে না। 

বেলা কোন উত্তর করিল না, চারুও আর উত্তরের অপেক্ষা 
ন1 করিয়া! পত্র লিখিতে বসিল। | | 

বেলা কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়! এই লোকটির প্রতি চাহিয়া! 
রহিল। ইহার সহিত তাহার পূর্বেকার মেলা-মেশার কথা স্মরণ, 
করিয়! সে যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার অন্তরে সে এই লোক- 
টিকে কত বড় আসনই ন। দ্রিয়াছিল! কিন্তু এক্রণে এই কথা 
স্বরণ করিয়৷ সে লজ্জায় মরিয়। বাইতে চাহিল। প্রচুর আলো 
চারুর মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, বেল! তাহার দিকে চাহিয়! থাকিতে 
থাকিতে মনে করিল, সে বেন ইহাকে নৃতন করিয়া দেখিল। 
ইহার মুখের প্রতি রেখাটি বেলার মনে দ্বণা জাগাইতে লাগিল । 
চুল হইতে চিবুক অবধি কোনখানে এতট কু শ্রী নাই, ভীষণ 
কুটিলতা ও কদধ্যতায় ভরা । আসিবার সময় এই লোকটাঁর 
গাঞপে সে আপনাকে একান্ত নিরাপদ বিবেচন! করিয়াছিল, কিন্তু 
এখন সে সর্ধাপেক্ষ। এই লোকটাকেই ভয় করিতে লাগিল । 
৯» চারুর চিঠি-লেখা শেষ হইল। সেটাকে খামে মুড়িয়া ঠিকান। 
লেখ! শেষ করিয়া কহিল, চলো । 


১৪ ১৪৫ 








বেলার আগাদ-মন্তক একবার শিহরিয়া উঠিল । নি 
না বলিয়া সে অগ্রসর হইল। ৃ রি 

বাহিরে আসিয়া দোরটা টানিয়। দিয়! চারু বি তোমাকে 
আমাদের মিটিংটা শোনাতে পারলুম না বলে বড় দুঃখিত হচ্ছি। 
আসবার সময় এখান থেকে ছুটো লোক বেরিয়ে রাস্তা আমার 
সঙ্গে কথা বললে, ওরাই খবর দিলে, মিটিং বারোটার পর বসবে। 
কোথাও কিছু ঘটে থাকবে বোধ হয়। দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ভর 

(সেই জঘন্য গল্লীপথ দিয়া আবার উভয়ে হাটিয়া চলিল। 


১৮ দির 
মানুষের মন অতি বিচিত্র। অন্যে ত' দুরের কথা, 
যার মন সেই অনেক সময়ে ইছার হদিস পায় না। কখন যে & 
 জিনিষটি বাকিয়া দাড়ায়, তাহার কোনই স্থিরতাঃনাই। অতি 
তুচ্ছ কারণে সময় সময়ে ইহার ক্ষিপ্ততার নির্দেশ থাকে না, এবং 
পরে যখন সব শান্ত হইয়। যায়, তখন এই অহেতুক উত্তেজনার 
জন্য মানুষের লজ্জারও সীমা থাকে না। 
বেলার ঠিক তাহাই হইল। . চারুর পাশে থাকিয়া রাস্তায় 

আদিতে আসিতে সমস্ত কথা সে. মনে মনে আলোচনা করিয়া 

দেখিতে লাগিল। আলোকিত প্রকাণ্ড রাজপথে আমিতেই 
তাহার দুশ্বপ্ন যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। এই স্বপ্রকাণ্ড 
পথ ও সেই সঙধীর্ণ গলি, ছুয়ের মধ্যে কত ব্যবধানই না! রহিয়াছে! 
এ পথে কত লোক চলিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে ভ্রুক্ষেপ 
| ৷ করিবারও সময় পায় না। 
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বি ষে পথ সে পার হইয়া আসিল, সেখানে প্রতি পচারীটি 
এক নু্পপর'ই্গিত লইয়া ঘুরিয়া বেড়াই ছে, তাহাদের সর্দগাসী 
ষ্টি সবকেই দেখিয়া ফিরিতেছে।? 

কিন্ত সে এইরূপ আশা করিয়াই ত' গিয়াছিল! এক 
বিদ্রোহীর গোপন আবাস-স্থল আরও কত ভয়ঙ্কর হইতে পারিত ! 
সে এসকল ভাবিয়াই ,ত' গিয়াছিল! কিন্তু এক মুহূর্তের 
উত্তেজনায় নৃতনত্বের আনন্দ কোন্‌ অতলে ডুবিয়া গেল। 
উত্তেজনার কারণ ছিল এবং ম্নে কারণ এতই বিশ্রী, যে কেহই 
নির্বিকারে তাহা অবহেলা! করিতে পারে না । কিন্তু তাই বলিয়া 
এই লোকটিকে ত' অপরাধী করা চলে না। ইহার কি দোষ? 
সেত' তাহাকে জোর করিয়! লইয়া যায় নাই! কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে 
সে নিজে দ্বতটুকু অপমানিত হইয়াছে, তাহার চারগুণ অপমানের 
বোঝা! ইহারই ঘুড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে । সেই অবহেলিত 
চাঁ্টুকুর কথা তাহার মনে পড়িল। এবং অবশেষে এই ক্ষ 
জিনিষটির কথা ম্মরণ করিয়াই সে মনে মনে অতান্ত অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। 

একবার ভাবিল, কথাবার্তার মধ্য দিয়া এই ব্যাপারটা : ওদুর 
সম্ভব লঘু করিয়া দিবে এবং কথাপ্রসঙ্গেই নিজের দে. সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়া লইবে। ইহার চেয়ে বেশী আর কিছুর প্রয়ো'জন 
হয় না। কিন্ত যাহাকে লইয়া এত চিন্ত! এবং যাহাকে অন্ত 
করিবার জন্য বেলার এত ভাবনা, সে একান্ত উদ্দাসীন্ভাবে হাটিয়া” 
চলিল, একবার ঘাড় ফিরিয়া চাহিলও না, বা একটি কথাও 





১৪৮ র্‌ র্‌ 





কহিল না। ইহার মনোভাব কি, লোকটি নাগ কার্াছে ৭ 
দুঃখিত হইয়াছে, কিছুই. ঝুঝিবার উপায় নাই/ কিছু না 
বুঝিয়া-স্থবিয়া যাচিয়া খোসামোদ করার মত হীনতা৷ বেলা কোন- 
মতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। 

এমনি নীরবে চলিতে চলিতে উভয়ে গন্তব্য স্থানে আদিয়। 
পৌছিল। বেলা বলিল, আঁপনি ওপরেযাবেন ত'? দাদা বোধ 
হয় আপনার অপেক্ষা করছে । .. 

চাঁরু বলিল, না, আমার কাজ আছে। ও 

এই ্পষ্ট অ্থীকারোক্তির পর আর কোন কথা চলে না। 
বেলা মুহুর্ভকাল স্থির হইয়া ঈীড়াইল, তারপর অস্পষ্ট স্বরে ননাচ্ছা রা 
বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । যী 

রাত্রে আহারাদির গর বেলা প্রত্যহ একবার দাঁদ দেখিতে | 
ঘায়। আজও যথারীতি যাইতেই নরেশ বলিল, চারুবাবুর বাড়ী 
কেমন দেখলে? 

বেলা বলিল, মন্দ নয়, ভালে । 

এই স্বপ্প উত্তরে নরেশ সন্ধষ্ট হইল না। বলিল, তবুও কেমন 
দেখলে সব বল”? 

বেলা বলিল, কেমন আর দেখবো? মুসলমান-পাড়ায় ছোট্ট 
একটা ঘর, জিনিষপত্তর কিছুই নেই। বিশেষত্বও কিছু নেই। * 

নরেশ পুনরায় বলিল, শুনলুম, ওদের নাকি একটা মিটিং 
'বসবার কথা ছিল? 

বেলা বলিল, কথা ছিল, কিন্ত বসে নি। তারপর সহস! 
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ূ টেবিলেরা'দিকে চাহিয়া রি রে এখানটা কি অগোছাল হায় 
রয়েছে! উনি সে উঠিয়া টেবিল গুছাইতে লাগিল। তাহা 
শেষ করিয়৷ নরেশের দিকে ফিরিয়া ঘুঙাইবার উপদেশ দিয়া 
চলিয়া গেল। ূ 
নরেশ একটু বিস্মিত হইল। তাহার এই চপল-প্রকৃতি 
বোনটি কতখানি উৎসাহ লইয়া চারুর সহিত গিয়াছিল তাহা, 
মে স্বচক্ষে দেখিস্তাছে, এবং ফিরিয়া আপিয়া সে যে অসংখ্য বর্ণনা 
করিবে/তান্থাতেও্ঁ তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত প্রত্যাশিত 
উৎসাহের লেশমাত্র চিহ্নও,সে দেখিল না। এমন কি, বেলার 
এই প্রমঙ্গ এড়াইয়া যাইবার প্রচেষ্টা তারার চোখে খুব বড় করিয়া 
ঠেকিল।, কিন্ত মুখে সে কিছুই বলিল না। বেলা অন্ান 
দিন আরও অনেক্ষণ বসিয়া 1 গল্প করে, আজ তাহার এত শীন্তর 
চলিয়া যাওয়াতে সে বাধাও দিল না । 
সকালে বেলা দাদাকে ওঁষধ দিয়া বলিল, দাদা, তুমি 
ইজিচেয়ারটায় একটু বাস আমি বিছানাটা পরিষ্কার ক'রে 
. ফেলি। 
জানালা দিয়া গ্রভাতের রৌদ্র আসিয়া! গড়িয়াছিল, নরেশ 
সেইদিকে পিঠ করিয়া বসিল। বেলা ক্ষিপ্র-হন্তে শযা৷ পরিষ্কার 
করিতে করিতে বলিল, দাদা, এইবার থেকে তুমি বসে থাকার 
অভোস কর। দিন-রাঁত আর কত শুয়ে থাকবে ? 
নরেশ বলিল, আর চার-পাঁচ দিনে দেখবে বেড়াতে আর্ত 
ক'রেছি। | 
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বেলা বিন, তা হবে আরও গপাচদিন পরে (রিখবো 
আবার শযযাশাযী হায়েছো। রা 

নরেশ একটু হাসিয়। কহিল, মন্দ কি, আবার! করস্থ সেবা 
পাওয়া যাবে। বাহিরে কাহার পদশব শুনিয়া ঠাহর করিয়া 
বলিল, বোধ হয় চারুবাবু আসছেন ॥ 

বেলা মুখ ফিরাইল না, বা কোন কথা কহিল না। মুহূর্তের 
জন্য সে পরহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া হাতের কাজ করিতে লাগিল। £ « ০ 

চার ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে বেলাকে. লক্ষ্য করিল, তারপর 
নরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, কেমন আছেন, নরেশবাবু? 

নরেশ বলিল, ভালই, এবং উত্তরোত্তর আরও ভাল হচ্ছি। 
দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বন্তুন । *. নর 

চারু বপিয়া বলিল, তা হ'লে আমার আ'র এত ঘন ঘন 
ঘাতায়াতের প্রয়োজন নেই, কি বলেন? 

নরেশ সহসা ইহার অর্থ ধরিতে পারিল না, পরে বুঝিয়া- 
স্ববিয়া কহিল, আপনি কি শ্ধু আমার অসুখের কারণেই 
আঁসতেন, আর কোন কারণে নয় ? ও 

চারু মৃছু হাসিয়া কহিল, আর কি কারণ হ'তে পাবে, 
নরেশবাবু? 

নরেশ বলিল, কেন, বন্ধুত্ব কি একটা কারণ হ'তে পারে না? 
". চারু বলিল, সেইটেই ত একমাত্র কারণ। বন্ধু ছাড়া 
অপরিচিতের অস্থখ করলে কে আর রোজ দেখতে যায় বলুন? 
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সা কহিল, পরি এবং জাতের বো 
করাটা সব য়ে বড় ধর্ম, টারুবাবু টা 

চারুও হাসিল, কহিল, বড় ধন্ বড়লোকদের রঃ থাক, 
আমি গারবো না। েযাক্‌, শীগগীর বোধ হয় আমি কলকাতা 
ছেড়ে চ'লে যাবো। ্ | 

নরেশ বলিল, কোথায় যাবেন? 

চারু বলিল, পরে শুনবেন। তার আগে আগণার সঙ্গে 
অনেক কথা৷ আছে ॥ বেলা, তুমি চ'লে যাচ্ছে কেন? কালকের 
| রাগ এখনও ভোল নি? | 

বেলার মনে রাগ ছিল না, কিযে ছিল, সে তাহা নিজেই 
জানে না। কিন্তু গতরাত্র হইতে সহম্ম আবেগ তাহার মনের 
একান্তে পু্ধীকুত হইতেছিল, ভাহ! সহসা! নড়িয়া-চড়িয়া যেন 
গলিয়! পড়িতে চাহিল। তাহার আর যাওয়া হইল না, অদূরে 
একটা! চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
" চারু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া! বলিল, কাল মিটিং বসলো প্রায় 
রাত্রি একটায়, ভাঙ্গলো চারটেয়। ভেতরে অনেক কিছু 
কাণ্ড ঘটেছে, মায় কোন কোন পর্বতের চূড়া খসে পড়েছে। এই 
সব আলোচনা ইত্যাদি যখন শেষ হ'ল, তখন রাত্বিরও গার শেষ 
হয়ে এসেছে। ভোর রাত্তিরেই একজনকে সরতে হ'ল। 
দরকার হ'লে আমাকেও অতি শীপ্ব এমনি ক'রে সরে পড়তে 
হবে। কে আসছে না? 

নরেশ বলিল, বোধ হয় কাকা। 
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"চক থাড নাড়া বিল পানের শে বোঝা যাচ্ছে 
অন্ত কেউ।. তবে পুলিশও নাট এই ভরসা। 4 

কথাটা শুনিয়া মকলেই হাসিলল। ক্ষণগরে পারা সরাইয়া যে 
প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া বেলা ও নরেশ আশ্চর্য হইয়া 
গেল। নরেশ বলিয়া উঠিল, ধীরেন যে, হঠাৎ কোথা থেকে? 

ধীরেন ঘরের পদর্ণ ঠেলিয়া ষেমন কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল, 
ই তেমনিই পড়াই রহিল। নরেশের প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে 
গেল, কিন্ত তাহার শুদ্ধ ও্ঠাধর হইতে একটি কথাও বাহির 
হহল না। 

তাহার এই অবস্থ। কাহারও চক্ষু এড়াইল না। বেল! কি 
বলিতে গিয়। পর্দার ফাঁকে সহসা দৃষ্টি পড়িতে বলিয়া রী 
বাইরে কে ফাড়িয়ে না? ৮ 

বীরেনের যেন চমক ভাঙদিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
ওটি রাজেনবাবু ব'লে একটি ভদ্রলোকের মেয়ে। আমায় 
এক্ষণি ওকে হোষ্টেলে রেখে আসতে হবে। আচ্ছা! ভাই নরেশ, 
এখন যাই, পরে আসবো । 

কেহই কিছু বুঝিল না, অথচ মনে হইল কি যেন ঘটিয়াছে।। 
নরেশ বলিল, গুকে ভেতরে আসতে বলে।। চন্দ্রা দেবী, আপনি 
ভেতরে আসুন না? 

ধীরেন আরক্তিম হইয়া স্থিরভাবে ঈাড়াইয়া রহিল, একটি 1 
কথাও বলিতে পারিল না, বা চন্দ্রাকেও আহ্বান করিতে 
পারিল না। 
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চনত ভিতরে,আপিল। আদিয়া নরেশকে নমস্কার করিয়া 
অতি স্থিরষ্ঈঠে কহিল, আপনার "অস্তথথের সংবাদ আগেই পেয়ে- 
ছিলুম। কেমন আছেন দেখে যাবার জন্যে এসেছি | 

মেয়েটির ধীর এবং বিন বাবহার সকলকেই মুগ্ধ করিল, এবং 
সব চেয়ে বিন্ময়া্ধিত করিল বেলাকে। সে এই সুন্দরী সপ্রতিভ 
মেয়েটির দিক হইতে সহদা চোখ ফিরাইতে পারিল না। 
_ নরেশ বলিল, আপনি বন্থন, চন্দ্রা দেবী। পরে"ীরেনের : 
দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ধড়িয়ে রইলে কেন, ধীরেন, বস । 

ধীরেন বলিল, না ভাই, কাজগুলো! সেরে এসে আমি এক- 
বারেই বদবো। কই চন্দ্রা, চলো, আর দেরী কর না। আমার 
অনেক কাজ আছে। 

চ্্ী নরেটশর শয্যার এক্রান্তে বসিয়া বলিল, আপনি কাজ 
সেরে আন্থন, তারপর যাবো । 

ধীরেন সহসা চটিয়া উঠিল। কিন্তু ক্রোধ গোপন করিয়া 
বলিল, আর যদি শীগগীর না আসতে পারি? 

চ্ত্র তেমনি ধীর ভাবে বলিল, হোষ্টেল বেশী দূর নয়, একাই 
যেতে পারকো। আমার জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

ধীরেনের মুখে যেন কে একপৌচ কালী বুলাইয়া দিল। সে 
ক্ষণকাল দড়াইয়া থাকিয়া সহসা পর্দ। সরাই়া চলিয়া গেল। 

তাহার এই অম্বাভাবিক ব্যবহারে বিস্ময়ে কাহারও মুখে কোন 
কথা ফুটিল না। শুধু বিম্মিত হইল না চন্ত্রা। কিন্তু সেওচুর্প 
করিয়। রহিল । 
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একটু পরে চারু উঠিল, বলিল, আচ্ছা নরেশবাবু; আর 
একদিন আসবো । 
চারু চলিয়া গেল। _তিনজনে'নিঃশবে রা তাহার পদশব 


শুনিতে লাগিল। 

প্রথম কথা কহিল নরেশ। চন্ত্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
মাপনি কি এখন কলকাতাতেই আছেন? 

নদ্র্প্বিলিল, না, এইমাত্র কলকাতায় আনছি এতদিন 
দেশেই ছিলুম। ৃ 


নরেশ সবিম্ময়ে চন্্রার প্রতি টি | 
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নরেশের বিস্ময়ের কারণ চন বুঝিল। বলিল, ধীরেনবাবু 
এতদিন আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন। উনি কলকাতায় আসতে 
চাইলেন, আমারও বোডিং. খুলে গেছে, আমি গুর সঙ্গেই 
এসেছি। আপর্নীকে একবাঁর দেখতে ইচ্ছে হ'ল, তাই সোজা 
এখানে এসে উঠেছি! 
নরেশ বলিল, আপনার বাব! এখন দেশেই আছেন ত 
চন্দ্রা বলিল, হ্যা, তিনি দেশেই আছেন। 
নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, ধীরেন আপনাদের ওখানে কবে 
গিছলে।? 
: চন্ত্রা বলিল, উনি ত' আমাদের ওখানেই বরাবর ছিলেন। 
আপনি যে চিঠি লেখান, সেও ত” এ আমাদেরই ঠিকানায়। 
নরেশের মুখ ছুর্ভাবনায় কালে। হয়৷ উঠিল। ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, বাড়ীর ঠিকানায় দু'খান! চিঠি দিয়ে কোন উত্তর পাই 
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ঝড় 

নি। তাই আন্দাজে আপনাদের ঠিকানায় লিখে দিতে বলি। 
ও তা হ'লে বরাবর আপনাদের ওখানেই ছিল? 

চন্্রা হাসি গোপন করিয়া কহিল, হ্যা, ওখানেই ছিলেন। 
আপনি এখন কেমন আটে 

নরেশ অনথামনস্কভাবে উন্তর করিল, ভাল আছি । 

ইহার পর কথার সুত্র ঘেন হঠাৎ হারাইয়া গেল। 

বেলুঠুশঞ্ক্ষণ কোন কথাই কহে নাই। এইবার আগন্তকের 
দিকে ফিরিয়া কতকটা কেবল এই নীরবতা ভাঙ্গিবার জনই 
কহিল, আপনি কোন্‌ বোডিংএ থাকেন ? | 

চন্দ্রা বোডিংএর নাম করতেই বেলা বলিয়া! উঠিল, আশাও থে 
এ বোডিংএ আছে! 

আশার ইতিহাস চন্দ্রার অবদিত নয়। কিন্তসে অজ্ঞতার 
ভাঁণ করিয়৷ কহিল, আশ কে? 

বেলা সংক্ষেপে পরিচয় দিল, আমার একটি বন্ধু, এই স্কুলে 
নতুন ভন্তি হ'য়েছে। | 

নরেশের বোধ হয় এতক্ষণে খেয়াল হইল, একজন তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে আদিয়াছে, এ সময় চুপ করিয়। থাকা শোডা 
পায় না। কিন্তুকি বলিবে সহসা কিছু ঠিক করিতে না! পারির়া 
যাহা মনে আসিল, বলিল, রাজেনবাবু কেমন আছেন? 

চন্ত্র! বলিল, ভালই আছেন । 
» নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, তিনি কি এখন কলকাতায় 
আসবেন ন।? 
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চন্দ্রা একটু ভাবিয়। বলিল, কিছুদিন পরে আসবেন । 

নরেশ বেলার প্রতি চাহিয়! বলিল, এঁর পরিচয় তুমি বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছে? গ্রামে যখন আশ্রয়হীন হ'য়ে আমরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম, তখন এদের বাড়ীতেই আমরা স্থান পাই। সত্যি, 
তখন এমন অবস্থা! হ'য়েছিল, যে একবেলা মাথা গৌঁজবার স্থান 
ছিল না। ভাগ্যিস রাজেনবাবু তখন দেশে সির বলিয়] 
নরেশ সকৌতুকে হাসিল। সং 

এমনি কথাবার্তার মুধ্যে এতক্ষণের আড় ভাবটা কাটিক্া 
গৈল। এই:মেয়েটি কথন জলের মত উভয়ের অস্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! গেল: কেহই টের পাইল না। হাসি, গল্প এবং : 
পরিহাসের ভিতর দিয়া সে এতখানি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল, যে 
দুই ভাই-ভগিম্র মধ্যে কেহই ভাবিতে পারিল না, মেয়েটি আজই 
নৃতন এ-বাড়ীতেনসানিয়াছে এবং তাও এখনও বেশীক্ষণ হয় নাই । 
নরেশের কবে অস্থখ করিয়াছিল, কি অস্থখ করিয়াছিল, এখন 
কৈমন আছে, এবং এসকলের আদি কারণ সেই জেল-যাওয়ার 
ইতিহাস পর্যন্ত চন্দ্রা খুঁটিয়। খুটিয়া জানিয়া লইল। নরেশ 
নিতান্ত সহজ ও সরল প্রাণে ইহার সহিত গল্প করিতে লা 'গরা। 
অথচ কিছুক্ষণ পূর্বে ইহাকে লইয়া সে কত দুর্ভাবন। এবিতে 
কসিয়াছিল, সে-কথা সে ভুলিয়া গেল! 

কথার মাধখানে চন্ত্রী একসময়ে বলিয়া উঠিল, বটজা 
এখনও এলেন না,--এইবার আমাকে যেতে হবে। একটা, 
গাড়ী আনিয়ে দিতে পারেন? 
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নি 

বেলা বলিয়। হর এখনও ত, আপনি বোডিংএ ওঠেন নি, 
ভবে এবেল! এখানে খেয়েদেয়ে একেবারে বিকালে বে ডিও. 
গিয়ে উঠবেন! 

স্তর ক্ষণকাল ভাবিয়া! বলিল, না, তার চেয়ে বরং অন্যদিন: 
আসবো । আপনি একদিন আমাদের ওখানে চলুন না? 
আপনার বন্ধুও ত” ওখানে থাকেন বললেন। | 
_ বেলা[পরধর্ধপিরিচয়ে ইহাকে থাকিবার জন্ত আর 'পেড়াপিড়ি 
করিল না, বলিল, আচ্ছা, আমি একদিন যাবো। কিন্তু তার 
আগে আপনাকে আর একদিন আসতে হবে। মামার বন্ধু * 
আসবে, তারই সঙ্গে আসবেন । 

চন্ত্রাী যখন নরেশ ও বেলার নিকট হইতে বিদায় লইল, ধারেন 
তখন নির্দেশ-হীন ভাবনা সঙ্গে লইয়া উদ্দেশ্তহীনত্তীবে রাস্তায় 
ঘুরিয়া রেড়াইতেছে। কিন্তু সমস্ত ক্ষণ তাহার মন পড়িয়া রহিল 
নরেশের ঘরটিতে। সেখানকার প্রতি দৃশ্যটি সে কল্পনায় দেখিতে 
লাগিল। তাহার আকন্মিক উপস্থিতিতে নরেশ ও বেলার মুখে: 
যে বিন্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে এখনও স্পষ্ট অনুভব 
করিতে লাগিল। চন্দ্রা সঙ্গে থাকায় তাহাদের মনে যে সন্দেহ ও 
প্রশ্নের অস্ত ছিল না, তাহাও সে তেমনি স্পষ্ট উপলরি করিতে 
লাগিল। এতক্ষণে বোধ হয় সব কিছু ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে » 
তাহার বিবাহের কথা, চন্দ্রাকে লইয়। পলায়ন, প্রভৃতি কোনটাই 
ঝকী নাই। সমস্ত জানিয়া-শুনিয়া তাহাদের মনোভাব 
তাহার প্রতি কি রূপ ধারণ করিবে, তাহা! অতি সহজেই বোধগম্য | 
১৫৪৯ | 


৪ 
শাড় 
ও. 
টস 


বন্ধু বলিয়া নরেশ হয়ত" তাহাকে একটু কপার চক্ষে দেখিবে, 
কিন্ত সে কোন্‌ মুখে এই কপাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া সেখানে 
আবার গিয়া ধ্াড়াইতে পারে? 

ধীরেনের মন গভীর হতাশায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, আর যেন চলিবারও-শক্তি তাহার নাই। রাস্তার ধারে 
একটা পার্কে ঢুকিয়া সেখানে একটা৷ খালি বেঞ্চির উপর সে 
বসিল এবং বসিয়াই তাহার মনে এই কথাটির হইল, 


পৃথিবীতে তাহার স্বজন কেহ রহিল না। পিতা তাহার" মুখ . 


দেখিবেন না, এতদিন যে আশ্রয়ে ছিল, তাহা গেল এবং তাহার 
যে অকত্রিম বন্ধু ছিল, আজকের ব্যাপারে সেও বহছদুরে সরিয়। 
গেল। 


১০ 


হর 


০ 

কয়েকদিন পরে আশা কিছুক্ষণের ডু লইয়া! বেলার কাছে 
আমিল। 

নরেশের কাকীমা কি কাজে বাহিরে যাইতেছিলেন, 
মুছু হাসিয়। বলিলেন, এবার থেকে আর বোর্ডিংএ যেয়ে! না, 
এইখানেই থাকো, কেমন ? 

আশা সলজ্জভাবে হাসিয়া কহিল, বেলাদি' আছে, কাকীমা? 

কাকী বলিলেন, জানে না, সে যে কলেজে ভ্তি হায়েছে? 

আশ] বিশ্মিত হইয়া বলিল, কই, আমাকে কিছু বলেনি ত'? 
করে ভি হয়েছে? 

কাঁকী বলিলেন, এই মোটে তিন-চার দিন। একটু পরেই 
€ এসে গড়বে ৷ ওপরে গিয়ে বস ন| ততক্ষণ? 

আশা! বলিল, কিন্তু আমার অল্পক্ষণের ছুট, কাকীমা । সিষ্টার 


১১ ১৬৯ 


_ ঝড়_ 
এক জায়গায় গেলেন, আমাকে রেখে গেলেন ভারা ফেরবার 
মুখে তুলে বিয়ে যাবেন। 
একথা বলার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কন এই অতি 
অপ্রয়োজনের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন মনন্তব ছিল, কাকীর তাহা 
অবিদিত রহিল না; এক্টু হাসিয়। বলিলেন, যতক্ষণই ছুটা থাক, 
বাইরে ত' আর দ্বাড়িয়ে থাকবে না? ওপরে যাও, আমিও 
এখুনি ফিরবো । বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বীসলে। 
কাকী চলিয়া গেলে আশা একাকী সেই নিজ্জন তুল, 
দাড়াইয়া -আরক্ত, হয়া উঠিল। বাড়ীতে এক নরেশ ছাড়া 
" আর | কেহই নাই। বাঁচাররেরা সব নীচে আছে । এমনি অবস্থায় 
নরেশের নিকট যাওয়ার কল্পনায় সে লঙ্জায় কাঠ হইয়া গেল। 
কাকীমা ধৌঁকি ভাবিয়া গেলেন, তিনিই জানেন। বেলাই ব! 
আসিয়া কি ভাঁবিবে? কিন্তু এখনই ফিরিয়! যাওয়াও চলে না 
. এবং ফিরিবার উপায়ও হাতে ত নাই। 
নরেশ ঘুমাইতেছে কি জাগিয়া আছে, মনে মনে আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা! করিল, এবং উত্তর স্থির করিবার আগেই দেখিল 
'এই বাড়ীর এক ভূতা তাহারই দিকে আসিতেছে। এখানে 
্াডাইয়া থাকার দরুণ পাছে ইহার সপ্রশ্ন-দষ্টির মধ্যে পাঁড়তে হয়, 
“এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়। আদিল, কিন্তু নরেশের 
' ঘর পথ্যস্ত গিয়া থামিয়া পড়িল। 
নরেশ জাগিয়াই ছিল, পদশব শুনিয়। বলিল, কে ? 
আশ কোন উত্তর করিতে গারিল না এবং নিজের 


১৬৭. 


নীরবতাতেই সে আরও -আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। অথচ কিছুদিন 
পূর্বে সে এই লোকটিরই রোগশঘ্যায় রাত্রি কাটাইয়াছে। , তখন, 
. কতদিন এঘরে অন্ত কোন জনপ্রাণী ছিল নাঁ। কিন্তু সেদিন 
এই লঙ্জা-ভাবের বিন্ুও তাহার মনে উঠে নাই। : 
নরেশ কোন উত্তর না পাইয়! নিজ্বেই উঠিয়া আসিল এবং 
 াশাকে দেখিযাবেলিন, তুমি? বাইরে ীড়িয়ে কেন? 


আশ এবারও কোন কথা কহিল না।. নরেশের পিছনে 
ঘরের মধ্যে গিয়া একট টুলের উপর বসিল। ॥?. 


নরেশ প্রশ্ন করিল, তুমি একা এসেছো? ০. 

আশা এপ্রশ্নের কোন তাত্পধ্য বুঝিতে রিল, না, তর 
বলিল, হ্যা । | 
নরেশ বলিল, তোমার সঙ্গে চন্দ্রা আসবার রা ছিল। 
চন্দ্রাকে চেনো? তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

আশা বলিল, হ্যা হয়েছে । ও এখানে এসেছিল, তাও 
বলেছে। 

' নরেশ বলিল, কথা ছিল তোমার সঙ্গে আর একদিন আসবে । 

আশ! কহিল, আমাকে ত' সে-কথা বললে না! তবু আসবার, 
সময় ওকে ডাকলুম, এলো! না । বললে কাজ আছে। 

নরেশ অন্যদিকে চাহিয়া বলিল, খুব পড়ে বুঝি? 

আশ! কোন উত্তর করিল না। একটু পরে নরেশ কি 
জবিতে ভাবিতে পুনরায় বলিল, গ্রামে থাকতে প্রথম যখন এর 
সঙ্দে আলাপ হয়, ভেবেছিলুম, হয় ত' সাধারণ মেয়ের মতনই 





১৬৩ 
রত 


ঝড় ঃ 
একজন কেউ হবে, এব গ্রামের লোকের খে নানা কথা শুনে 
আরও ছোট করেই, দেখেছিলুম। ধীরে যখন-তথন ওবাড়ী 
যেতো, তাও আফ্িতন্ধ করতে চেয়েছিলুম। এআ 

আশা বলিল, বীননবাবুর সঙ্গে ত চ্্াদি'র বিয়ের কথ 
হয়েছিল । বিয়ে হবে রর্ঠিকও ছিল 

নরেশ-কি বলিতেছিল,, থামিয়। বিস্ময়ে কহিল, বীরের 
সঙ্গে চন্দ্র বিষ্বে?, কে বল্লে তোমাকে? এ | 

-আশ। বলিল, চন্দ্রাদি' নিজেই একদিন বলছিল । ৯৮৯, 

নরেশ আশার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, চন্দ্রা নিজেই 
ধনেছে? স্কারপর 
আশা বলিল, তারপরে কি হয়েছিল ঠিক জানি না। 
কিন্তু চক্ত্রীদিণ বোধহয় এ-বিয়ে ভেঙ্গে দেয়। ধীরেনবাবুর 
সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হয়েছিল, এটা যেন ওর কাছে 
অত্যন্ত হাসির ব্যাপার। সেদিন একথা বলতে গিয়ে হেসেই 
অস্থির । 

নরেশের বিস্ময় কাটিতে ক্ষণকাল সময় লাগিল। তারপর 
একটু হাসিয়া বলিল, চন্দ্রা কোন ধরণের মেয়ে জানে ॥ জলের 
শ্োতের মত। নিজের জোরে নিজে চলে, কোন বাধা মানে না। 
 সথমুখে ঘা দাড়ায়, নব ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
... আশা সবিস্ময়ে নরেশের দিকে চাহিল। এই স্বপ্লভাষী 
লোকটি কাহারও গ্রীশংসা বা নিন্দা সহজে করে না। কিন্তু মান 
কয়েক দিনের পরিচয়ে সে চন্ত্রার ভিতরে এমন কি জলম্রোতের 


১৬৪. 


এ এরি 
কলকোলাহল শু শুনিতে রর হাতে মে. | নিগকোছে বলি, 
এই জলমোতের উদজানে সব কিছুই ভনিয় টু রা 





ববির বোর শব শুনিয়া নর এসেছেন, আমি 
চ্ুম। বেলাদি'কে বলবেন, আমি ধঁসেছিলুম। 
কিন্ত টপ দেখিল, সিষ্টার আসেন নাই, কাকী 
ইয়া ফিরিয়াছেন। 
বেলা নিকটে আমিয়া বলিল, কলেজে ভি হি, পল 
সখ হয়েছিল, তাই লাইব্রেরীতে বসে গড়ছিলুম। নি | 
জানতুম না, তুই আসবি। তোর মুখ ভারী কেন টা. 
আশ! একটু হাসিয়া বলিল, কই, না। .. ০ | 
বেল! তাহাকে টানিয়া বলিল, চল্‌। | 
আশ! বলিল, ন। ভাই আর যাবো না, আর একদিন আসবো। 
এখন না ফিরলে মিস্‌ সেন বকবেন। তোমাদের গাড়ীটাতে 
আমাকে পৌছে দিতে বল না, ভাই? 
বেলা বলিল, দাদার সঙ্গে কি ঝগড়া ক'রেছিস? 
আশা ব্যস্ত হইয়। বলিল, ধ্যেৎ, ঝগড়! করবে! কেন? তা নয়) 
নি না বলেই এসেছি, এখনই ফিরে যেতে হবে। 
' বেলা একটু হাসিয়া বলিল, বেশ করেছিস। নে, তবে 
গীত ওঠ। 
গাড়ী গেট পার হইতেই আশা! দেখিল চন্দ্রা পায়ে হাটিয়। এই 
বাড়ীতেই আসিতেছে । কেমন করিয়া সে ছুটা পাইল এবং 


১৬৫ 


--ঝঁড়-__ 
যদি আগিবে তবে তীহার সহিত আমিতে কি আপত্তি ছিল, 
কিছুই বুঝিল না। মুহূর্তের সাক্ষাতে চন্্রা তাহাকে দেখিয়া মৃছু 
হাসিয়া অভিবাদন জানাইল, কিন্তু আশা তাহার প্রত্যত্তর দিবার 
অবকাশ পাইল না, গাড়ী এক নিমেষে বহুদুরে চলিয়! গেল। 


রখ 
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২৯ 


বেলা চন্দ্রাকে নরেশের ঘরে লইয়া গেল॥ আশা আসবার 
পূর্বের নরেশ একটা মাসিক পত্রিকা গড়িতেছিল, আশ] টিয়া 
যাইবার গর পুস্তকটা আবার পড়িতে আর্ত করিয়াছিণ। চন্ত্রাকে 
দেখিয়া একটু হাসিয়া সেটা নামাইয়া রাখিল। বললি, আশ! 
কোথায় গেল? 

উত্তর দিল বেল] | বলিল, চলে গেছে। 

নরেশ বলিল, ওর সিষ্টার এসেছিলেন বুঝি? 

বেলা রূলিল, কই, না? | 

নরেশ বলিল, কেন, সিষ্টারের গাড়ী এসেছে ব'লে ও চ'লে 
গেল যে 

আশার মুখভারের কথা৷ বেলার মনে গড়িল। তার উপর 
'তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার ব্যাপারে তাহার মনে খটকা লাগিল। 
কিন্ত চন্দ্র সম্মুথে কিছু প্রকাশ না৷ করিয়া সংক্ষেপে বলিল, না, সে 
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আমাদের গাড়ীতেই গেছে । বেশীক্ষণ ছুটী ছিল.না কিনা! পরে 
আশার প্রসঙ্গ একেবারে চাপা দিবার জন্য চত্রার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, তোমার কতক্ষণ ছুটী, ভাই? , | 
ন্ত্রা মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, আজীবন 
এই একটি অতি ছোট্ট কথা সে এমনি এক অদ্ভুত কণ্স্বরে 
উচ্চারণ করিল, যে বেলা ও নরেশ এক সঙ্গেই, তাহার দিকে 
চাহিল। ক্ঠস্বরে কৌতুক ছিপ, পরিহাসও ছির্ কিন্ত হার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন তীব্রতা যেন..সব কিছুকে ছাপাইয়া 1 গেল। ১ 
.. ষন্্] মুখ তুলিয়া | উভয়কে দেখিয়া একটু হাসিয়। জি 
আমি শির বোর্ডার, তা ছাড়া সকলে আমাকে একটু স্বেহ 
রন এইজন্য আমার ওপর ও'রা বেশী কড়াকড়ি করেন না। 
সন্ধ্যের মযৌশফিরলেই আমার চলবে । 
নরেশ বিল, তা না হয় ফিরবে। কিন্তু তুমি এলে. কিসে ? 
গাড়ী-ভাড়া ক'রে ত*? তার চেয়ে আশার সঙ্গে এলে না 
" কেন? 
চন্ত্রা বলিল, এখানে আসবার কোন স্থিরতা ছিল না. তাই 
আশার সঙ্গে আসি নি। তা ছাঁড়া গাড়ী-ভাড়! করছে হয় নি, 
ট্রামেই এসেছি। 

, নরেশ সবিশ্ময়ে বলিল, ট্রামে এসেছো? এক? তারপর 
নিজেই হাসিয়া বলিল, তোমাকে যে চেনে নি সে শুনে হয়ত' 
, আশ্চধ্য হবে, কিন্ত আমার আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। 

চন্ত্া বলিল, আপনি আমাকে চিনে নিয়েছেন বুঝি ? 
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| 0 হী 
নরেশ বলিল, চিনে নিয়েছি বললে ঠিক বলা হবে না কিন্ত 
যেটুকু বুঝেছি, আশা করি তাতে কোন তুল নেই। 
চন্ত্রী বেলার দিকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, নে কতকটা 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নরেশের দ্রিকে চাহিয়া আছে। পরে নরেশকে 
লক্ষ্য করিয়! পুনরায় বলিল, আচ্ছ। আমাকে কি-রকম চিনেছেন, 
, নরেশবাবু? ৪ | 
ভুলা কী কহার ছেলেমান্ধী ধরণে নরেশ হা 
্দর্ীলল। কিন্ত বেলার এটা খুব: ভাল লাগিল না। 
চন্্রাকে বলিল, তুমি একটু বসবে ভাই, ডি রী ডে 
আসি? 
চন্তরা সম্মতি জানাইতে সে চলিয়! গেল। 
নরেশ মাসিক পত্রটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া 1 চন্াকে বি 
এই কাগজে নারী সম্বন্ধে খুব সুন্দর একট! প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 
* লেখক বলেছেন, নারীকে চেপে রেখে আমরা সমাজের খুব বড় 
একট! শক্তিকে পন্ধু ক'রে রেখেছি, এবং সে কারণে দায়ী এক 
আমরাই, অর্থাৎ পুরুষরাই । লেখকের সঙ্গে সব জায়গায় আমার 
মতের মিল হয় না, কিন্তু তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 
সত্যিই একটা শক্তিকে আমরা নষ্ট ক'রে ফেলছি। স্থযোগ গেলে 
তোমার মত কত মেয়ে কতদিকে উন্নতি করতে পারতো, কে 
সারি বলিয়! সে চন্দ্রা দিকে চাহিল। 
" নিজের স্বন্ধে এমনি অকৃত্রিম উচ্ছ্বসিত প্রশংস| শুনিয়া 
ন্্রার সর্বধমন ব্যাপিয় আনন্দের হিল্লোল খেলিয়া গেল। কিন্ত 
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--ধাড়__, 


বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না, জা ওটপরান্ত একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। 

নরেশ তাহ! লক্ষ্য করিয়। বলিল, হাসলে যে? 

চন্দ্রা সে কথার, উত্তর না দিয় বলিল, আপনি খুব মাসিক 
তরিকা পড়েন বুঝি? * 

নরেশ বলিল। খুব নয়। তবে এখন বন্দী7 য়ে অবধি খুবই 


গড়ছি। কিন্ত নামি যা বললুম, সে সম্বন্ধে রি কিছু বহলে না 
তা? সি 


না কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর বলিল, নারীর শক্তি 
আছে কিনা নে অন্ত কথা, কিন্তু আপনারা সে-শক্তিকে চেপে 
রাখবার কে ? আপনাদের সে অধিকারও নেই। 

নরেশ বলিল, অধিকার নেই, কিন্তু অনধিকারেও ত' আমরা 
হাত দিতে যাচ্ছি! অবশ্ঠ লেখকের মত আমি অতটা এক্ট্িমিষ্ 
নই, তা সত্বেও নিজেদের দোষ অস্বীকার করি না। 

চন্ত্রী বলিল, দৌষ-গুণের কথা বলছি ন)--বলছি 
নারীদের সত্যিই যদি কোন শক্তি থাকে, আপনার! কিক'রে 
তা চেপে রাখবেন? 

নরেশ বলিল, কি ক'রে তা জানি না, কিন্ত চোখের ওপর 
দৈখছি, নাবীকে পুরুষ অক্প-বিস্তর চেপে রেখেছে । এ কথা আমি 
_ কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না। 

চন্দ্রা কি ভাবিয়! হাসিয়া উঠিল, বলিল, শুনেছি 
নাকি একজন আর একজনকে দমন ক'রে, খর্ব ক'রে তবে 
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| বড় 


বাচতে গায়? ক র্‌ কারণেই ঘি সী -পুরুষের ভেতরেও 
এমনি ছন্ব চ'লে আন্চে_তাতে দোষ দেওয়া যায় কি 
ক'রে? 
নরেশ হাসিয়া বলিল, 4 
কিন্ত একটা কথা তল করছে! + পৃথিবীতে একজন একজনকে 
দমন করছে, আত্ম-রক্ষার জন্যে বটে), কিন্তু সেটা তার 
নিভে স্বার্থের জন্য । নারী-পুরুষের স্্ধ ত ঠিক স্বার্থের 
' শ্ম্বদ্ধ নয়”_এখানে স্বার্থের মাপ-কাঠি দিয়ে বিচার্‌ ক করলে 
চলবে কেন? ১ 
চন্দ্রা এতক্ষণ এই আলোচনায় প্রবেশই, কুরিতে পারে নই 
কিন্তু এইবার সে যেন খেই খুঁজিয়! পাইল) আত্মবিশ্বাঈদর্দ বলে 
একটু মুচকিয়া হাসিয়া! কহিল, স্ত্ী-পুরুষের সন্ন্ধ স্ার্থের নয়, তবে 
 ভালবাসার,-এই ত'? 
নরেশ লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
চন্দ্রা নিজেই কহিল, তবে পুরুষ এতদিন নারীশক্তিকে গন্ধ 
ক'রে রেখেছে কেন? 
তর্কের মুখে নরেশের লজ্জা রহিল না। বলিল, তারও কারণ 
এই ভালবাসা । ভালবাসার জিনিষকে অতি একান্তভাবে 
পাবার লোভেই পুরুষ নারীর চারিদিকে এত গণ্তী দিয়েছে,. এঁত 
,বিধি-নিয়ম করেছে । 
চন্দ্রা বলিল, তবে ভালবাসাও স্বার্থের অন্ত একটা রূপ বলুন। [ 
এ জিনিষটা লোককে শুধু নিজের দিকেই চাওয়ায়, নয় কি? 
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স্থান, ( 


নরেশ সহসা কোন কথ খুঁজিয়া না৷ পাইয়| ইতস্তত; করিতে 
লাগিল। $ 

না বিল, স্বার্থ থাক আর না থাক, নরেশবাবু, নারীর 
যদি শক্তি সত্যি কিছু থাকে, তা আছে, এবং থাকবেও। 
হয় ত” এইটাই সত্যি, সে তার নিজের মঞ্জলের জন্যই 
নিজের সব শক্তি অন্যের হাতে অর্পণ ক্'রেছে এটাও হত 


পারে ত? 
| - 
নরেশ এই মেয়েটির বুদ্ধির প্রাথধ্য দেখিয়া মনে মনে 


আশ্চধ্য হইয়া উঠিতেছিল। বলিল, হ'তে পারে বৈকি! কিন্ত 
তুমি কি মনে করো, তাই সত্যি? বর্তমীন সমাজে নারীর য| 
| টে কি তার প্রকূত প্রাপ্য ? 

' চন্হাসিা বলিল, সে কথা আমি কি কারে বলবো, 
নরেশবাবু? সমাজে আগে একটা স্থান করে নিই, 
তারপর আপনার কথার উত্তর দ্রেবো। তারপর গভীর হইয়া 
বলিল, এই যে পুরুষের! নারীদের দুঃখে চোখের জল ফেলছে, 
এর চেয়ে হাস্যকর আর কিছুই হ'তে পারে না। নাকী যদি 
জাগা! প্রয়োজন হ'য়ে থাকে, সে নিজেই জাগতে প'ঃ:খ, ঠেলে 
জাগাতে হবে না । কীচা-ঘুম ভাঙানো ঠিক নয় জানেন তু? 





. বলিয়! সে হ্াসিয়। উঠিল। 
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বেল! এতক্ষণে ফিরিল। লঙ্গে কাচের গেলামে নরেশের ৃ 


জন্য দুধ আনিয়াছিল, বলিল, দা, অনেক তর্ক করেছো, বোধ- 
হয় ক্ষিধেও পেয়েছে | 





: _'্ঝড়-_ 
নরেশ হাত বাড়াইয়৷ গেলাসটা লইলে বেলা চন্ত্রার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, তোমাদের তর্কের আসল ব্যাপারটা শুনি নি বটে, 
কিন্তু শেষের দিকটা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি চারুবাবুর একটি 
দ্বিতীয় সংস্করণ। আঙ্ছ! দাদা, এইবারে আমাদের বাড়ীতে 
একটা ডিবেটিং ক্লাব খুললে কেমন হয় বল দেখি? তুমি হবে 
প্রেসিডেন্ট, অমি সেক্রেটারী, চারুবাবু আর চন্দ্রা ম্পিকার হবে 
ন্ত্রা, এইবার ওঠ দিকিনি, আমার সঙ্গে এসো, একটু কাজ 
» আছে। | রর | 
এতক্ষণের তর্কের সমপ্ত গুরুত্বকে এক দমক! হাওয়ার মত 
ভাষাইয়া দিয়া বেল। চন্্রাকে সঙ্গে লইয়া গেল। নরেশ উঠিয়া 
জানালার ধারে গিয়া বসিল। 1. ১. টা 
মিনিট দশেক পরে বেলা দাদার ঘরে ফিরিয়া আমিন 
নরেশ তখনও তেমনি চুপ করিয়া বসিয়াছিল, বলিল, চন চ'লে 
গেছে ? 
বেল! সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । 
নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর বলিল, অদ্ভূত 
মেয়ে। 
বেলা বলিল, তাই নাকি? 
নরেশ বেলার কণ্ঠম্বরের উষ্ণত। লক্ষ্য করিল, কিন্তু মতন 
কিছুই ন! আনিয়া বলিল, সত্যিই তাই। বি ওকে চিনতে 
“পাচ্ছি 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়! বেল! বলিয়া উঠিল, ক্রমশঃ ষে 
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বড় 
তুমি নিজেকে ভুলে (যাচ্ছে, ' দাদা একথাটাও মনে রেখো । 
দে নর যখন তোমার পক্ষে দরকারই। 

বেল! আসিয়াছিল, আশার কি হইল, কেন সে রাগ করিয়াছে, 
ইহারই খবর লইতে। কিন্ত এ-সছদ্ে কোন ৰথা জিজ্ঞাস] 
করিবার জন্ত আর অপেক্ষা করিল না, নরেশকে অন্ধকারে এমনি 
আঘাত দিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল । 


& 
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২২২২. রি রী টি 

চন্দ্রা যখন বোরডি-এ ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহাব খের 
দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে যেকেহ বুবিতে পারিত, ইহার মন 
মহ! এক উত্তাল আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
স্থশ্ী মুখের উপর আনন্দের উত্তেজনা! এমনিভাবে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল, যে রাস্তার পথিকের দৃষ্টি তাহার পরিপূর্ণ 
শৌন্দধ্যের উপর না পড়িয়। পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার 
চক্ষু এসব দিকে ছিল না । তাহার একান্ত একাগ্র মনটি অন্তরের, 
মধ্যে কোথায় ডুবিয়া গরিয়াছিল, এবং দেখানে কোন্‌ স্বপ্নমৌধ 
রচন| করিতেছিল, তাহার কোনই নির্দেশ ছিল না। ৰ 

আদিবার সময় বেল! তাহাকে গাড়ী দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
ঠেঁলয় নাই। ট্রামে ফিরিবে, ইহাই স্থির করিয়াছিল । নরেশের 
কথা তখনও তাহার মরে বাজিতেছিল। এই ট্রামে-চড়া ব্যাপার 
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ঝাড় 
লইয়াই টানি গাদারি সে-আসন যে উহার কাছে 
পাইবে, তাহা [কল্পনাতীত ছিল। 5, 

এই বর্পনার সুর ধরিয়া সে লাইনে আনিয়া পৌঁছিল। 
কিন্তু আগিয় হা দ্বেখিল, অহাতে তাহার ট্রামে চড়ার পৃহ 
আর রহিল না। অন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। কশ্খ ফেরৎ এবং 
. ভ্রমণেচ্ছুক যাত্রীতে প্রতি হী পরিপূর্ণ। ফাই বন্ধ বাতাস ও 
লোকজনের মধ্যে বসিয়া যাই তাহার ইচ্ছা হইল না। মনের 
মধ্যে ফেব্থুর* 'বা্মিতেছিল, এত লোকজনের মধ তাহা যে 
ভাঙ্গিয়া যাইবে। « 

আরঁ একটু আগাইমা একটা গাড়ী লইবে স্থির করিল 
চলিত চলিতে দুই চোখে সে রাস্তা, বাড়ী, লোক-জন, সবই 
দেখিতে লাগিল, কিন্তু এসমস্ত ছায়ার মত সরিয়া যাইতে লাগিল, 
একটা জিনিষও তাহার মনকে স্পর্শ করিল না। তাহার মনের 
. সবটুকু জুড়িরা যাহা হিল্লোলিত হইতেছিল, তাহা না সত্য, না 
স্বপ্ন । এ-ছুয়েরই মাঝামাঝি একটা জিনিষ আছে, যাহার অনুভূতি 
মানুষের প্রাণকে পুলকিত করে, অনির্দেশের পিছ্ুতে তাহাকে 
ছুটাইয়া দেয় কিন্তু কিছু পাওয়াইয় দেয় না, ধরাইয়» দেয় না। 
ইহার অন্ত না থাক, কিন্তু আদি আছে। চন্দরার প্রাণের আজকের 
নৃতন ইতিহাসের আদি আছে, কিন্তু অস্তের স্থিবতা নাই। 
_.. রাস্তার মোড়ে সে একটা ট্যাক্সি লইল। বোর্ডিএর পথ 
বেশীদুর ছিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী বোর্ডিংএর গেটে 
আসিয়৷ থামিল। গাড়ী বিদায় করিয়। মুখ ফিরাইতেই দেখিল, 
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_-খঝড়- 
বাহিরের বুদ্ধ দারোয়ানটা তাহার দিকে একরকম ছুটিয়া 
আসিতেছে চন বলিল, কি.রামূদীন ? 9 

বৃদ্ধ দারোয়ান যতদুর. সম্ভব ব্যস্ততার টু রযির তোমার 
রাবা আসছেন, দিদিমণি। 

চন্দ্রা বুকে এক ঝলক্‌ রক্ত ছলাৎ, করিয়া | যেন, স্তব্ধ হইয়া 
গেল। তাহার সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া এত বড় কালো মেঘ জমিয়া 
আছে, আর সে 'রি সণ! নী স্বপ্লেই না ঘুরিযা বেড়াইতেছিন! 
প” বুদ্ধ দারোয়ান তখনও বলিয়া চলিযাছে, তিনি বনুতক্ষণ 
এসেছেন। ভারী গোসা করেছেন। বলছেন, (এখুনি তোমাকে 
ছাড়িয়ে লিয়ে যাবেন | মিস্-বাবা বহুৎ ণর্সেতোমাকে খুজছে, রঃ 
জলদি ক'রে যাও, দিদিমণি। রি 

চন্ত্রা মোটেই ব্যস্ত হইল না। তাহার ভীত মুখমগুল তি 
কঠিন হইয়া উগ্ভিল এবং এতক্ষণের স্বপ্ীচ্ছন্ন দৃষ্টিতে যে-ভাব 
প্রকাশ পাইল, তাহাতে সুখ-দুঃখ যেন সব একাকার হইয়া 
গিয়াছে। 

রাজেনবাবু চন্দ্রাকে দেখিয়। রাগিলেনও না, হাসিলেনও না, 
একবার তাহার আপাদমন্তক দেখিয়া লইয়া শুধু বলিলেন, আমার 
সঙ্গে চলো। 


২৩. 


অযে দিন রাজেনবাবু জানিলেন তাহার মেয়ে ধীরেনের সহিত 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সেদিন তাহার বিম্ময় ও ক্রোধের অন্ত 
রহিল না। "দিনের পর দিন তিনি ধীরেনের উপর নিরন্তর চক্ষু 
বাখিয়াছিলেন, যদি কোন মূহুর্তে মে পিছাইয়া যায়। এমনি 


"করিয়া সমস্ত উপকরণ যখন সমাপ্ত হইয়া আসিল, ঠিক সেই সময়েই 


এই অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়! এ-বিপর্যয়ের জন্য তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। তিনি যা ভয় করিয়াছিলেন, তাহা! এ ধরণের নয়, 
'অন্ত ধরণের । তাই প্রথমে যেন তিনি ব্যাপারটা উপলব্ধি করিতে 
'পারিলেন না । কিন্তু উপলব্ধি তাহাকে করিতে হইল। নিজের 
" মেয়েকে তিনি চিনিতেন। পূর্বর দিবন সে যাহা বলিয়াছিল, তাহ। 
হইতেই তাহাকে সাবধান হওয়। উচিত ছিল। কিন্তু তাহা তিনি 
হননাই। 
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বাড়ীতে হে কজন আতবীয-নাখবীয় লোক আসিয়াছিল, 
তাহারাও কানাধুষ! শুনিল। কিন্তু না দ্নেখিয়া-শ্ুনিয়া 


» সহ্সা রাজেনবাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল ন1। 


ব্যাপারটা কি, ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত অন্ততঃ একটা দিনও 
অপেক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ূ 

কিন্তু রাজ্রবাবু তাহাদের সে স্থযোগ দিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় তিনি গাঁঢাকা দিলেন, আর ফিরিলেন না। লোকেরা 


।' এক-ছু'দিন অপেক্ষা করিয়া! যে যার স্থানে ফিরিয়া গেল, এবং 


রসন| দ্বারা যতদূর পারা যায় সতা-মিথা ছড়াইয় দয়া গেল। 
গ্রামময় টি টি পড়িয়। গেল। 

রাজেনবাবু হতমান হইয়। একেবারে ধীরেনের বাবার ক্লাছে 
উপস্থিত হইলেন। নে আক্রোশ গঞ্জাইয়া উঠিতেছিল, এতক্ষণ 
প্রকাশের স্থযোগ পান নাই, এইবার মনের ঝাল মিটাইয়া 
ধীরেনের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়! তিনি যাহা পারিলেন বলিয়া 
গেলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হইল এই যে, অস্থিকাবাবুর 
মত প্রবল প্রতীপাদ্িত ক্রোধ-পরায়ণ জমিদার রাজেনবাবুর এই 
অনল উদগারে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন ন1। একাগ্র মনে 
রাজেনবাবুর দব কথা শুনিয়। গেলেন, এবং এত কথার যে টুকু 
সার'তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহ! এই যে, ঘটন। যাহাই ঘটিয়। 
থাকুক, সত্যকার বিবাহ বলিয়! পদার্থ হয় নাই। নিজের সরকার 
এককড়িকে তিনি চিনিতেন। জ্মিদারী-চালান বুদ্ধিতে বুঝিলেন, 


এ ব্যাপারে তাহার হাত নিশ্চয়ই আছে এবং হয় তব একাজ 
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--ঝড়-- 
তাহারই চক্রান্তে হইয়াছে । চক্রে অনেক জটিলতা থাকে এবং সে 
জাটলতা৷ ভেদ করিয়! বোধ হয় রাঁজেনবাবুই আসল খবর আজও 
জানিতে পারেন নাই। এককড়ি না আসা পর্যন্ত তিনিও কিছু 
জানিতে পারিবেন না। কিন্তু বর্তমানে যাহা জানিলেন, তাহাতেই 
তিনি সন্তষ্ট হইলেন। 

রাজেনবাবুর উপর তাহার অসীম ক্রোধ ছিল। এই লোকটাই 
মেয়ের রূপ দেখাইয়া ধীরেনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
এত শীত অভীষ্ট সিদ্ধির সংবাদে তাহার মন হইতে সে ক্রোধ” 
চলিয়া গেল। রাজেনবাবুর বক্তব্য নিঃশব্দে শুনিয়া! সংক্ষেপে 
বলিলেন, ছেলের সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, সেকি 
করিওাছে না করিয়াছে, তিনি কিছু জানেন না, বা জানিতেও 
চাহেন না। 

রাজেনবাধু যেন দপ. করিয়া জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
আপনার ছেলেকে আমি জেলে দ্রিতে পারি, তা জানেন ? 

অন্বিকাবাবু নির্ব্িকারচিত্তে ধুম পান করিতে করিতে 
বলিলেন, বেশ, তাই দেবেন! 

ুর্দমনীয় ক্রোধের উত্তাপে রাজেনবাবু প্রথমটা! কিছুষ্ট বলিতে 
পারিলেন না, তারপর উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই জেলে 
দেবো। কিন্তু আপনাকে বাদ দেবো তা মনে করবেন" না, 
আপনার মত অনেক জমিদারকে আমি আদা-জল খাইয়েছি মনে 
রাখবেন । ০ 

অদ্বিকাবাবুর মনে এইবার ক্রোধের সঞ্চার হইল। এত বড় 
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ঝাড় 

কথা তাহার মুখের উপর কেহ বলে না। ক্রোধাদ্ধ রাজেনবাবুর 
প্রতি তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, এই মুহূর্ভে এখান থেকে 
বেরিয়ে যাও, নইলে দারোয়ান দিয়ে তাড়াবো। বেল্লিক্‌ 
কোথাকার ! 

দারোয়ান ডাকিবার দরকার হইল না। রাজেনবাবু কাপিতে 
কাপিতে বাহিরঞ্হইয়৷ আসিলেন । 
» অন্বিকাবাবু ধূমপান করিতে লাগিলেন, এবং চক্রাকার ধূমের 
মত তাহার মনে নানা কথার চক্র খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

দেশে ফিরিবার মুখ রাজেনবাবুর ছিল না, মনও ছিল না। 
তিনি কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে গিয়। 
যে সংবাদ শুনিলেন, তাহাতে তাহার গান্রদাহ, ক্রোধ, আক্টোশ, 
অপমান, সব এই সংবাদের বহুনিয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

শুনিলেন, কুন্থমকুমারী .মৃত্যুশধ্যায়। 
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রাজেনবাবু পূর্ব হইতেই গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ন্ত্রাকে সন্ধে নইয়া সেই গাড়ীতে উঠিলেন। বোষ্ডিংএর কন্তঁকে 
বলিয়া গেলেন, কাল তিনি লোক পাঠাইবেন, জিনিষ-পত্র যেন 
তাহার হাত দিয়াই পাঠাইয়া দেওয়। হয়। মিস্‌ দেন শুস্মুখে 
ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। চন্া স্কুলের মধো ভাল মেয়ে, 
এবং সকলেই তাহাকে স্সেহ করে। রাজেনবাবু তাহাকে স্কুল 
'ছাড়াইয়া৷ লইয়া যাইতেছেন বৰিয়া! মিম মেনের ছুঃখ হইল। 
ইতিপূর্ধবে তিনি রাজেনবাবুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
আর কয়েক্মান গেলেই চন্দ্রা একট! পাশ করিবে, সেই কয়মাস 
যেন তাহাকে রাখিয়া দেওয়া হয়। 'রাজেনবাবু কোনমতেই মন্ম 
হইলেন ন|। অথচ কি কারণে চন্্রোকে লইয়া যাইতেছেন, 
তাহাও খুলিয়া বলিলেন না। 
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মিস্‌ সেন তবু যেটুক জানিলেন, চন্্রা তাহাও জানিল না। 
সে শ্রধু এইটুকু জানিল, তাহাকে এখান হইতে বিদায় লইতে 
হইবে। সে একবার 'মিস্‌ সেনের ব্যথাতুর মুখের দিকে 
চাহিল, সঙ্গীদের কথা একবার স্মরণ করিল, তারপর পিতার 
সহিত গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। | 

পথে পির্জ-পুত্রীর কোন কথাই হইল না। চন্দ্রা বাহিরের 
এদিকে মুখ করিয়া বিয়া রহিল, নাংজেনবানু যেন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হট্রা গেলেন। এমনি করিয়া সমস্ত পথ অতিবাহিত হইল। 
বাড়ীর দোরে গাড়ী থামিলে রাজেনবাবু প্রথমে 'নামিলেন, 
তারপর চ্্রা নামিল! নামিয়া সে কি করিবে যেন 
পাইল না। রাজেনবাবু বলিলেল, ওপরে এস্স( 

ঘিতলের এক ঘরে গিয়! রাজেনবাবু চন্ত্রাকে বলিলেন, ব'স। 

চন্দ্রা বসিল। রাজেনবাবু দরজা বন্ধ করিয়া চন্্রার নিকটে 
আসিয়। বসিলেন। 

প্রথমট! কেহ কোন কথা কহিল ন|। পরে রাজেনবাবু সহসা 
দুই কাধ নাড়াইয়া৷ এক প্রকার শব্ধ করিয়! নড়িয়া বসিলেন। 
চন্দ্রার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, ধীরেন কোথায়? 
« চন্দ্রা কহিল, আমি জানি না। 

রাজেনবাবু একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, 
বোধ হয় বাপের কাছে ফিরে গেছে৷ যাক্‌, তোমাকে কি জন্তে 
_আনিয়েছি জানো! না বোধ হয়? 

চন্ত্রী চুপ করিয়া রহিল। রাজেনবাবু বলিতে লাগিলেন, 
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তোমাকে আর বোডিংএ ফিরে. যেতে হবে না। জিনিষ-পত্র 
কালই এসে পৌছুবে। আর. গো্চার প'ড়েই বাকি হবে? 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট। 

ন্্া চুপ করিয়াই রহিল। 

রাজেনবাবু পুনরায় বলিলেন, হ্যা, তোমাকে যা বল্তে 
_ যাচ্ছিলুম৮-তোমার মার বচ্ড অস্থখ, বোধ হঠু আর কীচবে 
না। সেই জন্যেই তোমাকে আনা, বুঝলে ? লি 

এত বিন্বয় চক্র আর কিছুতেই হইত না। যাহা 
কোনদিন স্তনে নাই, শুনিবে জিনাত 9 
অপ্রতাশিত সেই বাণী শুনিয়া চন্দ্রা যেন নিজের শ্রবণ-শক্তিকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার ম| নাই ইহাই সে জানে, 
স্তরাং মা থাকার সটাবন। মনে উঠিতে পারে না। সে বরাবর 
বোডিংএ থাকিয়াই মান্থৃষ হইয়াছে । পিতার সহিত তাহার 
. এইটুকু সম্বন্ধ ছিল, তিনি মাসে মাসে তাহার খরচ দিতেন এবং 
. অন্ত মেয়েদের অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়াই দিতেন । সুতরাং 
তাহার বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই খ্যাতি ছিল। বড় রড় 
ছুটাতে যখন বোডিংএ কোন মেয়েই থাকিত না, কন সেও 
চলিয়া আসিত এবং ঠিক এই ঘরটিতেই আশ্রয় লইত। বাড়ীতে 
তিনটা প্রাণীকে সে দেখিতে পাইত। এক তাহার পিতা, অন্য 
এক বুড়ী বী, অপর একজন পাচক। পিতাকে সে খুব কমই 
বাড়ীতে দেখিত এবং আরও কম. তাহার সহিত কথা বলিভ। 
পৃথ্থিবী হইতে বিচ্ছিন্ন এই বাড়ীটিতে থাকিতে থাকিতে তাহার 
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প্রাণ পাইয়া উঠিত। জানালার গরাদে মাথা রাখিয়া করম- 
মুখরিত জগতের ফে-টুকু অংশ ষে দেখিতে পাইত, তাহাতে সে 


* তাহার সমস্ত অস্তর ঢালিয়া দিত, এবং কায়মনোবাক্যে ইহাই 


ভাবিত, কবে সে এই বন্ধ কারা হইতে মৃক্তি পাইবে ! 
বাড়ীর এই বৃদ্ধা বী"টির সহিত তাহার অনেক কথা হইত। 
ইহারই মুখে ঠেঁ তাহার নিজের জীবনের ও পিতার জীবনের 
নক। কথা শুনিয়াছিল। ইহারই মুখে সে শুনিয়াছিল, তাহাকে 
শিশু অর্স্তায় রাখিয়। তাহার ম1 মারা যান, তারপর দাইয়ের হাতে 
সে মান্য হয়। একটু বড় হইনেই সে বোডিংএ মা'র 


. অকাল-মৃত্যুর ইতিহাস! দদদ্ধেও সে একটু একটু শুনিয়াধল। 


তার বাবা অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন, এষ্লুশসেই অত্যাচারের 
ফলেই তাহার মা একদিন আত্মহত্যা! করেন | তারপরেই তার 
বাব। উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! পড়েন, সম্পত্তির অর্ধেক বিক্রয় 
হইয়া যীয়। মেয়েকে বোডিংএ পাঠাইয়া অপ্রতিহত গতিতে সেই 
উচ্ছঙখলতার স্রোত তিনি এখনও অব্যাহত রাখিয়াছেন। শুধু 
মেয়ে থাকিলে তিনি বাড়ীতে একটু সাবধান হয়! থাকেন মাত্র। 
- মায়ের ইতিহীস সম্বন্ধে সে নিঃসংশয় ছিল, এবং এই কাহিনী, 
তাহুর নিকট এতই অতীত হইয়া গিয়াছিল, যে তাহার 
ভাবনার দ্বারেও ইহার ছায়াম্পর্শ হইত না। তাই আজ রাজেনবাব 
যখন তাহাকে মাতার রোগ-সংবাদ দিলেন, তখন সে বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস কোনটাই করিল ন।  শুুফযাল ফ্যাল করিয়া রাজেন- 
বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
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মারি রব বিকজ তোমার মা'র. 
অন্ধ হয, আসি কোন খবর পাই নি। তারপর এসে দেখি, এই 
অবস্থা। তিনি তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, ্ত হে থাকো 
একটু পরে এসে নিবে যাবো... | 

জর নির্বাক কাঠ বাক ুটিল। দে উঠা দাই 
তীক্ষফণ্ঠে.বলিল, কে আমার মা? 

: রাজেনবাবু 'একবার' চোখ তুলিয়া! তাহার প্রতি গর ূ 
ও তারগর মুখ নীচু করিয়া বলিলেন, বস, বলছি। | 
চক্র! বসিল নী, দঈীড়াইয়াই রহিল । 

/গীজেনবাবূ কি বলিবেন, বোধ হয় ভাবিয়া লইলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলৈত্, সমাজে তোমার মা'র স্থান নেই। 
. ভ্ত্ার চোখের সন্থুখে সহসা যেন এক যবনিকাপাত হইল ; 
কিন্তু মুহূর্তেই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া! লইল। কণ্ঠস্বর পরিষ্কার 
করিয়া কহিল, আমার ম! মারা গেছেন । 

রাজেনবাবু তেমনি ধীরক্ঠে বলিলেন, না, তোমার মা মার! 
যান নিঃ ঘে মারা গেছে, সে আমার স্ত্রী। ৃ 
* . চন্ত্র। আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, বসিয়া এডুল। ছুই 
হাতের মুঠোয় শয্যার প্রাস্তটা চাপিয়া ধরিয়া কোনরূপে নিজেকে 
সচেতন করিয়া রাখিল এবং মনকে ইহাই বুঝাইতে লাগিল, সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে না, বাস্তবতার চরমে গিয়া জাগ্রত হইয়া আছে। 

রাজেনবাবু মুখ তুলিয়া চস্্রার প্রতি চাহিলেন না। আজ 
।তাহাকে সব কথা বলিতে হইবে । বলিলেন, যে মারা গেছে, দে 
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বড় 
আমার স্ত্রী। তার কৌন: মেয়ে ছিন' না,এক ছেলে ছিল। 
একদিন বাড়ী এসে দেখি,ছেবে শুভ সে নেই খোজ করে 
যখন সন্ধান গেলুম, শুনলুয, তার আগেই সে আত্মহত্যা, করেছে! 
গুলিশ কেস-টেস্‌ অনেক হাল, দেব থার্'_ছেলেকেও আমি 
গেলুম না। পরে আর বিশেষ খৌজওকরি,নি 1 এই পরয্ত_ 
বলিয়া হার লগা চেতনা হইল, কাহার নিকট কি বলিতেছেন ! 
ও কোণে অলক্ষ্যে এক অভ সি খেলিয়া গেল।, 
অসংলীন্তা হইতে নিজেকে গুটাইয়া লইয়। বলিলেন, তোমার মী 
এখন এইখানেই আছেন। তারই ইচ্ছামত তোম্যুকে ছেলে-, 
বেলাতেই বোডিংএ পাঠিয়ে দিই এবং আগল থকে 
তোমাকে বরাবর দুরে রাখি। জন্মের জ মানুষ দামী নয়। 
অন্ততঃ আমি সেই ধারণ। নিয়ে তোমার ৃ 
কিন্তু ভগবানের তা ইচ্ছে ছিল না। বলি তিনি একটু মৃছ_ 
হাঁসিলেন। এতক্ষণের পর স্থির-প্রতিমা চন্ত্রীর গ্রতি চাহিয়া 
্েছান্র কে কহিলেন, এব কথা তোমাকে কোনদিন 
শোনাবে! ভাবি নি, কিন্তু আজ শোনাতে হ'ল। পৃথিবীতে 
এমনিধারা আশ্চর্য অনেক কিছুই ঘটে, মানুষকে সায়ে নিতে হয়ত 
আছুছা, আমি একটু পরে আসছি। তোমার মাকে খবর দিয়ে 
আসি। বলিয়া রাজেনবাবু নিঃশব পদক্ষেপে ঘর হইতে বারি 


হইয়া গেলেন । 
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7লিকাতাণ এই বাড়ীটির আশে পাশের প্রাচীর ও গৃহ এ : 
বাড়ীর লোকদে্খক্ষুকে যেন ঘেরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিদিন 
সকালে প্রতি গৃহে লোক জাগিয়া উঠে, ধারে ধীরে কোলাহল 
বাড়িতে থাকে, মধ্যানথে কিছুক্ষণের জন্য থামিযা যায়, সন্ধ্যার পর 
আবার দ্বিগুণিত হইয়া উঠে, তারপর একটু রাত্র হইতেই সব 
নিস্তব হইয়া যায়। রাস্তা হইতে ছু'একটা৷ রিক্সা চলার ঠন্‌ ঠুন্‌ 
শব, কিছ! ক্রতগ্রামী মোটরের শব্ধ ছাড়া জাগ্রতের কোন লক্গণই 
থাকে না। এশ্বাড়ী হইতে যাহারা বাহির হইতে পাদ শা, তাহার 
পৃথিবী সন্বান্ধে এইটুকুই খবর পায়। 

আর একটু খবর পাওয়া যায়, একটি জানালা হইতে যেখানে 
রাস্তার কিঞ্চিৎ অংশ দেখা যায়। এইটুকু দিয়্াকত লোক 
হাটিয়া কতদুরে চলিয়| ঘায়, কত বিচিত্র যান ক্ষণিকের জন্য ৃ 
রখ পড়িয়া সরিয়া যায় এবং এট ভিতর কত কাণ্ডই না ঘটে! 
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, _বড়- 
এ-বাড়ীর অন্তরালে যে একটি অনস্তপ্রায় পৃথিবী রহিয়াছে, 
তাহারই এক বিশ্থৃত ক্ষুপ্রতম অংশ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া এখানে 
আসিয়া পড়িয়াছে। | 

চন্ত্রা এই জানালায় মাথা রাখিয়। নিঃশবে বসিযাছিল। 
তাহার জীবনে যে বিপ্লব ঘটিয়া আমূল বিপর্যত্ত হইয়া গেল, 
ভাবিতেছিল, ইন্থার তুলনা পৃথিবীতে কোথাও নাই। তিল তিল 
করিয়া)সে যাহা! সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা সে মধুময় বলিয়াই ভাবিয়া- 
ছিল 1 টৃব্ঘাছিল, একদিন যখন এই সঞ্চিত মধুতাণে দুই হাত, 
পূরিয়া মধু আহরণ করিতে থাকিবে, চি জীবনের শেষ .. 
দিনটি পধ্যস্ত ইহা নিঃশেষ হইবে না। |কিন্ত রর ন্, 
সকলেরই মূলে এত বার্থতা, এতখানি সি ইয়াছিন ? 
এতদিনের এত পরিশ্রম, এত আনন্দ, এমন এক মৃূহূর্তে এত 
বিষাক্ত হইয়া উঠিবে, কে জানিত ? 

রাস্তায় জনগণের চলাচলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সে ভাবিতেছিল, 
এখন সহসা যদি সে মরিয়। যায়, কোথাও কোন পরিবর্তন ঘটিবে 
না। সংসার যেমন চলিতেছে, তেমনিই চলিবে । শুধু তাহার 
অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি হইবে, এইটেই যা সব চেয়ে বড়, 
পরিবর্তন এবং সব চেয়ে বড় লাভ। আজ যদি সে মরে, তবে 
অভিশাপের বোঝা মাথায় লইয়াই মরিবে। আগে মরিলে কি 
ক্ষতি হইত? কিছুই না। এই নিদারুণ সত্য প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে ভগবান তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি লুপ্ত করিয়া দিলেন না 
কেন? তাহার বিরাট স্থহিতে একটি ক্ষুব্র শক্তির উপর. 
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দুর্ভার বোঝা চাপাইয়া তাহার কোন্‌ ইচ্ছা পরিতৃপ্ত 
হইল ?., 

ঘরের দ্বার ভিতর বর ছিল, কে করাঘাত করিল। 
চন্্ার বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া সে আত্তে আস্তে দোর খুলিয়৷ দ্রিল। 

পুরাতন বৃদ্ধ বীকে বোধি হয় বিদায় দ্বেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার স্থানে আর এক নৃতন বী কাজ করিতেছে। (সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, মা আপনাকে ডাকছেন। »/ 

চক্র নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল, বলিল, চলো! । বীএর 
পিছুগিছু সেনৃমকু্ারীর ঘরে প্রবেশ করিল। কাল প্রথম 
সে এ-ঘরে আগ্মরছিল, আজ দ্বিতীয় বার আসিল। বী তাহাকে 
রাখিয়া বাহির, র্যা গেল। সে নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। 

কুক্মকুমারী ভীহাকে ইঙ্গিত করিয়া শঘ্যায় বসিতে বলিল । 
কিন্তু ইহার আদেশ পালন করিতে গিয়া চন্দ্রার সর্বশরীর এক 
অব্যক্ত উত্তেজনায় রী-রী করিয়া উঠিল। সে কিছুতেই 
শ্যাটার উপর বসিতে পারিল না, আশে-পাশে চাহিয়া দেখিল 
দেসিবার আর দ্বিতীয় স্থান নাই, অগত্যা! ্াড়াইয়াই রচিত |. 

কুস্থম তাহার মনের ভাব বুঝিল, বুঝিয়া কি ভাবিল, 
সেই জানে, কিন্তু বসিবার জন্য আর অন্গরোধ করিল 
না। রোগশীর্ণ হাত বাড়াইয়া শয্যার নিম্ন হইতে 
একগোছ। চারি. বাহির করিয়া ক্ষীণক্ঠে কহিল, এই বড় চাষি 
দিয়ে আলমারীটা একবার খোল ত'? দোরট! আগে দিয়ে দাও। 
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আলমারাটা খুলে একট! লাল-ফিতে বীধা কাগজ পাবে, সেটা 
বার করো । 
॥ চন্দ্রা কাগজ আনিলে কু চি ওর মধ্যে, একটা উইল 
আছে, গড়ে শোনাও । 
অনেক কাগজ-পত্র ছিল, তাহার মধ্য রি উইল বাছিয়। 
নত তাহ! পড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুদূর পড়িয়াই সে 
* নহসা খামিয়া গেল এবং তাহার মনে হইল, যেন দুখ চোখ দিয়া 
আগ্তগ য় বাহির হইতেছে। 
কুন্থম চোখ বুদ্দিমািল, এ-সকল বম করিব না, 
টি পড়? । 1 ৮ ২ 
1 নিজেকে যেন চাবুক মারিয়া ' রয় বইন। 
তারপর কু কঠে উইল গোর্ড হইতে পড়িতে 
লাগিল। টি 
ব্যা্কে কুস্থমের নামে পনের হাজার টাকা জম! ছিল, সেটা সে 
চন্ত্রার নামে লিখিয়া দিয়াছে। 
পড়া শেষ হইলে কুস্ম বলিল, এইবার ওটা রেখে দাও । 
চন্ত্রা কাগজপত্র ষথাস্থানে রাখিয়! আলমারীতে তাল! বন্ধ 
. করিয়। চাবিটা সন্তর্পণে বিছানার উপর ফেলিয়া দিল। কুস্থম' 
ইহা শিক্ষয করিল, কি বলিতে যাইতেছিল, ক্ষণেকের জন্য থামিয়|, 
গেল, তারপর ক্রিষটন্বরে কহিল, আর একটা কথা তোমাকে বলবার 
আঁছে। আচ্ছা! থাক্‌, উনিই বলবেন 'খন। ফাড়িয়ে থেকে তোমার 
কষ্ট হ'চ্ছে, তুমি ঘরে যাও। 


বড়” 

চন্া বাহির হইতে পারিবে বাচে। ঘর ই বাতির 
সে একরকম ছুটিয়া নিজের ঘরেনচলিয়৷ গেল, এবং সশবে দোরে 
খিল লাগাইয়া জানালার ধারটায় বসিয়া হাপাইতে লাগিল। তাহার 
দুই হাতের তালু যেন জলিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে দুইট। 
গরাদ চাপিয়৷ ধরিয়া শীতল লৌহম্পর্শে হাতের জালা নিবাইতে 
লাগিল, এবং উত্তপ্ত কপাল সেই কঠিন গরাদেনন উপর ঘসিতে 
ঘসিছে থাকিয়া থাকিয়া মুখ হইতে একপ্রকার অক্ফুট শব(প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

পরের দুইদিন ৯ণর কি করিয়া কাটিল, তাহা এক অন্তরযায়ীই 


জার । “স্থ [ত ঠাইত পাইতে মানুষের এমন একটা অবস্থা , 


আসে, যখন € খী(নানোচন! করিয়া দেখিবার “মত অবস্থা তাহার 
থাকে না। চন্ত্রীর! মনে ইহার পর যেন ক্ষোভ-ছুঃখ সব বিলীন 
হইয়া গেল, কোঁঃকিছু ভাবিবার রহিল না, চিন্তা-হীন, আশী- 
হীন ভাবে কলের মানুষের মত দিন কাটাইতে লাগিল । 

এমনি করিয়া কতদিন কাটিত বলা যায় না, কিন্তু চন্দ্রার 


ভাগ্যে আরও সঞ্চিত ছিল। এই ছুই দিনের মধ্যে কুস্থম তাহাকে 


ডাকিয়! পাঠায় নাই, এবং রাজেনবাবুও,দিনাস্তে এক্গার তাহার 
'শরীর সঙ্দ্ধে খৌক্গ লওয়া ছাড়া দ্বিতীয়বার আসেন নাই। কিন্ত 

ইহার পরদিন রাজেনবাবু হখন আসিলেন, তখন দূর হইতে 
চন্্রার শরীর কেমন আছে জানিয়াই বিদায় লইলেন না 
_ দরজাটা বন্ধ করিয়া শয্যার উপর আসিয়া বমিলেন। চক্র 
সেই জানালার ধারে বসিয়াছিল। বুঝিল, রাজেনবাবু কিছু বলিবার 
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জন্যই আসিয়াছেন। সে কিছুমাত্র উদিপ্ন হইল না, শাস্তচিতে 
কথাটা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রাজেনবাবু বলিলেন, তুমি এই দিন তোমার মারছি 
যাও নি, না? 

চন্দ্রা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । 

মাটিতে একট কাগজ পড়িয়াছিল । রাজেনবাবু সেটা কুড়াইয়া 
লইয়া রেইদিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, তোমার সঙ্গে তার একটু 
কথ! ছিল, কিন্তু তোমার অস্তুবিধে হবে বালে আনু ডেকে পাঠা 
নি। আমারই ওপর বলার ভার./ণাড়েছে। আমাকেই : 
বলতে হবে। বলিয়া তিনি একট 'বুঁসিলেন্টা” 
একট, ভাবিয়! লইয়া বলিতে আরম্ভ করি বোঝবার তা 
তত তুমি বুঝলে এই ক"দিনে, আর ঘা শোনবা তাও গুনলে। 
এরপর আর কি করবার আছে? একট, থামিয়া নায় বলিলেন, 
কিন্তু এমনি ক'রে ত' বরাবর চলতে পারে না, বিশেষ তুমি মেয়ে 
মান্য, তোমার ত' চলতেই পারে না। পৃথিবীতে ভাল-মন্দ 
দুইই আছে, এবং দু'য়ের ভেতরে থেকেই মানুষকে নিজের পায়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করতে হয় । | 

রাজেনবাবু কি বলিতে চান, দ্র কিছুই অনুমান করিতে 
পারিল না। আসল বথাটা শুনিবার অপেক্ষায় নর 
রহিল 

এরর তোমার ভাল করবার জন্মে ত' যথাসাধ্য. 

চেষ্টা কা'রেছিলুম, এবং হ'লে ত' ভালই হ'ত অন্যপক্ষেও কোন 
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ক্ষতি ছিল ন!-_কিস্ত তা তঁ আর হ'ল না! এখন বাকী 
চেষ্টাট কু করতে হবে। এই কথাই তোমার মা তোমাকে বলতে 
চেয়েছিলেন। ঠা $ 
তথাপি চন্ত্র! কিছু বুঝিল না | সে তে রানার 
দিকে চাহিয়া রহিল। | 
রাজেনবাবু বুঝিলেন, বুঝিয়া কথাটা ভাঙ্গিয়াই বলিলেন, 
ভোমার মা"র যা অবস্থা, কৰে মারা যান কোনই স্থিরতা নেই। ' 
তার ইচ্ছে, তার শাগেই তোমার বিয্ধে দেবেন। এই 
অবস্থা থেকে উদ্ধার বার আর ত' কোন উপায় নেই! তিনি 
অব ঠিক; গছেন। ঠকানো, প্রবঞ্চনা, কিছুই করতে, 
হবে নামা 'মীনুষ ঝ'লেই গ্রহণ করবে, এমন লোকও ত 
আছে! নে কথা থাক, তোমার ঘা তোমাকে এই কথাটা বলতে 
_ চেয়েছিলেন, পাঁরৈন নি, তাই আমি ব'লে যাচ্ছি। মি 
সম্বন্ধে যা ইচ্ছে ভাবো, কিন্তু এইটুকু জেনো, ওর মত তোমার 
জু পৃথিবীতে ঘিভীয় ব্যক্তি নেই শুধু তোমার হন্বন্ধে . 
ভেবে ভেবেই আজ এই দশা তুমি উত্তেজিত না হ'য়ে 
, ভাল ক'রে ভেবে দেখো ।১বেলিয়া রাজেনবাবু এক ক্রুতপদেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
চন্জার ইচ্ছা। হইল, সে একটা বিরাট চীৎকার করিয়া উঠে, 
কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিল ন|। ইচ্ছা! হইল পিছন 
/হেইতে রাজেনবাবুকে ধরিয়া আনিয়া এই শঠ কপটকে টুকরা 
তিটকরাক করিযযুি.ফেলে; কিন্তু মে যেমন বসিয়াছিল, তেমনই 
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বসিয়। রহিল, একটু নড়িতেও পারিল না। তাহার মস্তি 
ভাবনা-চিন্ত! গ্রবেশ করিবার মত যেন লেশমাতর স্থানও ছিল নাঃ 
কিন্তু বহুদিনের বছ স্থৃতি সহসা! নাড়া পাইয়া “কিল্বিল্‌ করিয়া 
উঠিল। বোডি-এর কথ! মনে পড়িল, মিন্‌ সেনের কথা মনে 
পড়িল, দু-একজন বন্ধুর কথ]. মনে পড়িল, দেশের বাড়ীতে 
বীবেনের কথা নে পড়িল, নরেশের ডঁথা মনে পড়িল এবং 
এইখানে মিয়া সে সহসা থামিয়া গেল ইজিচেয়ারে শায়িত 
এই শান্ত লোকটিকে সম্মুখে দি সে র্ঘ'জাঠড। অর্ধ-নিজ্রিত 





আমিল। কেহ তাহাকে রি না) নকলের অলক্ষ্যে 
সে একেবারে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। সম্মুখে যে গাড়ী 
পাইল তাহাতে উি“নরেশের ঠিকানায় চালাইতে আবেশ দির. 


২৬ 


এমন এ্রক-এক ্ ঘটিয়া যায় যাহাতে স্থদূর . 


ভবিষ্যৎ একেবাঢর হাতের নিকটে আসিয়! উপস্থিত হয়। যাহার 
জন্য মানুষ দ্রিন গোণে, দিন-গোণা সহস| শেষ হইয়া যায়। 
সকালে বেলাঁপিতার নিকট হইতে এক পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইবে, কি দুঃখিত হইবে, ঠিক করিতে পারিল না। তাহার 
কাকী গৃহমধ্যে কর্মে ব্যস্ত ছিলেন, সেখানে গিয়া বলিল, কাকীমা 
্ খাব একটা চিঠি দিয়েছেন। 
কাকী কিছুমাত্র কৌতৃহ্নী না হইয়া বলিলেন, কি লখেছেন 
ভাগ আছেন ত? 
বেলা, বলিল, হ্যা, তিনি ভাল আছেন, কিন্তু লিখেছেন, 
আশার মা'র ভারী অন্থুথ। 
... কাকী মুখ তুলিয়া বলিলেন, তাই নাকি? কিন্তু কই আশা ত 
সেদিন কিছু ব'লে গেল না। 
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কো অনিকের ধস না। এ 
তার অন হঠাৎ একটু বেশী রকমের হয়ে গেছে। আর কি 
লিখেছেন জানো? অস্থখে পাড়ে আশার মা'র ইচ্ছে হয়েছে, 
শীগগীরই মেয়ের বিয়ে দেবেন। বিয়ে যে নি থায় দেবেন, সে ত' 
জানই! তাই বাবা তোমাদের আমারী ্রার দ দার মতামত 
টেয়ৈত্থীঠিয়েছেন। ক 

কাকী একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এত আর মতামৃত কি? 

এ যে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । | | 

বেলা একটু হাসিল' আনন্দের আরিগয্যে সেআর বিল 

না, বলিল, আমি যাই, আশাকে খবরটা ছয় আদি। তারপর 
আশাকে শুদ্ধ নিয়ে এসে দাদাকে সারপ্রাইজ করবো, আর 
আঁশাকেও অপ্রস্ততে ফেলবো, কি বল কাকীম|? | 

কাকী বলিলেন, আশার মা'র অস্থখ, তাকে স্থখবর দেবে 
কি কথা? 

বেলা একটু অগ্রতিভ হইলঃ বলিল, তবে যাই, ও কোন 
চিঁঠপত্তর পেয়েছে কিনা একবার খোজ নিয়ে আসি। বলিয়া 
সে একটু অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া কহিল, দাদার, 
বিষ্টা শীগ গীর হ'য়ে গেলে ভালই হয়, কাকীমা! সারতে না 
সারতে দাদ! যে রকম স্বদেশ-উদ্ধার কল্পনায় লেগে গেছে, আবার' 
কোন্্রিন জেলে যাবে । রোজ বিকালে ওর ঘরে যে কত ছেলে 
আঁসে, আর কত কথা বলে, কোন সি-আই-ডি শুনলে পত্র- 
. পাঠ শ্রীঘরের ব্যবস্থা না ক'রে ছাড়বে না। 
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বেলা আশার বোড়ি-এ গিম্বা দেখিল সে নিবিষ্টমনে একটা 
বই পড়িতেছে। বেলাকে দেখিয়া লে একটু বিশ্বের সহিত 
বলিল, হঠাৎ সকালেই যে? 

বেলা বলিল, ক্রেন কাজ ছিল না, অমনি বেড়াতে এলুম। 
হ্যা রে, মেসো-মশায়ের ফ্লোন চিঠিপান্তর পেয়েছিস? 

আশা বলিল, কর্ঈী না" অনেকদিন আশ পেয়েছ্িনু৭? 
কেন বল ত? ূ 

বেলা আসন ত্তথা চাঁপয়া গেল। বলিল, অমনিই জিজ্ঞেস 
করছিলুম। মিল্‌ সেন্টনে। কাছ থেকে তোর হ'য়ে ছুটা নিয়েছি, 
আমাদের বাড়ী থেক ৪কবার দুরে আস্বি চল। বলিয়া সে 
আশার বইটা বন্ধ করিয়া দিল। ৃ 

আশা বলিল, না ভাই, ছুটার ব্যাপারে মিস্‌ সেন ভারী কড়া 
হ'য়েছেন। চন্দ্রাদি'র ব্যাপার জানো ত'? 

বেলা বলিল, না, কি হয়েছে? 

আশা বলিল, একদিন চন্জ্রাদি” ছুটা নিয়ে কোথায় গিছলো, 
ইতিমধ্যে তার বাবা এসে উপস্থিত ! মেয়েকে দেখতে 7: পেয়ে 
তিনি রাগারাগি ক'রে চন্দরাদিকে বোর্ডিং থেক ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেছেন। এমন কি এখনও পর্যন্ত স্কুলেই আসুতে 
. দেননি।, 

বেল! বিশ্মিত হইল, বলিল, তাই নাকি? সে এখন এক্সোথায় 
আছে? 

আশা বলিল, আমি ত' জানি না, মিস্‌ সেন জানেন। 


১৯৮ $. 





| দি 
তিনি কত বুঝিয়ে চস্্া্ি'র বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, দর 
তিনি উত্তরই দেন নি। রঃ | 
বেলা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, আচ্ছা 


তোর কোন ভয় নেই, তোকে আর বেউ ঢাবে না । দেরী 
হ'য়ে যাচ্ছে, চল্‌। 
্াশা বলিল্ট সত্যি তুমি মিস্‌ সেনকে ব'লেছো? 


বেলা বলিল, ভবে কি মিছে কথা বাছি? 

যাইবার জন্য আশা উঠিয়া দাড়াইী, কি হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় বলিল, কি করতে যাবো, ভাই? ॥ 

সেদিনে আশার হঠাৎ চলিয়া আসার কথা বেলা ভূলে নাই | 
বলিল, প্রতোক দিন কি কোন কাজ নিয়েই আমাদের বাড়ী 
গেছিস? আমিই কিকোন কাজ নিয়ে এসেছি? একেবারে 
আমদের ওখানে থেকে খেয়ে-দেয়ে আসবি । তোকে নামিয়ে 
দিয়ে আমি কলেজে যাবো। 


আশ! আর কোন কথা কহিল না। বেলার সঙ্গ আসিয়! 
গাড়ীতে উঠিল। 


পথে ধাইতে যাইতে বেল! বলিল, আমি একটা ভবিস্দ্‌- টিসি 


করাবো শুনবি? 

আশা বলিল, কি? 
“ বেলা গাস্তীর্ের ভাণ করিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়! রহিল, 
তারপর চোথ বুজিয়া ছুই হাতের আঙ্গুল গণিয়, আশাকে দিয়া 
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ঝড় 
একটা ফল ও একটা ফুলের নাম করাইয়া বলিল, আমার গণনা- 
মতে আগামী মাসে তোর বিয়ে হবে। | 
আশ! হাসিয়া ফেলিল, বলিল, খুব বড় জ্যোতিষী হয়েছো ত ! 
কিন্ত পরক্ষণেই মুন, হইল, ইহার ভিতর কোথাও একটা সত্যের 
ই্জিত রহিয়াছে। ব্ন বোডিংএ গিয়াই তাহাকে যে প্রশ্ন 


করিয়াছিল, তাহার ধারা ধরিয়া আশা অনুমান, করিল, তাহার" 


বাবাই বোধ হয় এ-বিষয়ে কোন কিছু লিখিয়াছেন। এ অন্মান 
ঠিক হইতে পারে ভাবিয়া সে কেমন অস্বস্তি অন্ুতব করিতে 
লাগিল এবং নরেশের নিকট পুনরায় যাইতে লঙ্জা বোধ করিতে 
লাগিল। ্ 

কিন্তু বাহিরে সে কিছুই প্রকাশ করিল না, অন্য প্রসঙ্গ 
আনিয়! কথাটা চাপা দিয়া ফেলিল। এমনি অবাস্তর গল্প করিতে 
করিতে তাহাঁরা যখন আসিয়া পৌছিল, দেখিল আর একটা গাড়ী 
গেটে দীড়াইয়া আছে। কে আসিয়াছে ঠিক অনুমান করিতে ন| 
পারিয়া বেল! বলিল, চুপি চুপি চল, দাদার ঘরে কে এসেছে 
দেখে আদি। 
বেলার মনে স্কপ্তি ছিল, তাহারই জোরে দক 
নিয়া লইয়া চলিল। বলিল, পায়ের শব্দ করিল আগে 
দেখি চেনা কি অচেনা, তারপর ঘরে ঢুকবো। 

পা টিপিয়! ছু'জনে নরেশের ঘরের পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
বেল মুখে তঞ্জনী দিয়া আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত 
করিয়া এক পাশের পর্দা সামান্য একটু সরাইয়া ফেলিল। সেই 
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গা হারারিত। চোখে পড়িল, তাহা এক শি 
দু'জনকে প্রস্তরের মত নিশ্চন্ন করিয়! দিল। দিল, মর্্বশ 
একটা চেয়ারে স্থির হইয়া বিয়া আছে এরং তাহার পায়ের 
গোড়ায় চন্দ্রা বসিয়া! কত কি ধেন বলিতে্টেঃ' এক মৃহূর্তের 
দেখা। স্থতরাং কাহার মনের কি ভাব কতথানি মুখে প্রকাশ 
(শীই্সছে কিছুই ঘুঝা! গেল না। কিন্তু যেটুকু চোখে পড়িল, 
তাহাই অতর্কিতে বন্রপাতের মত উভয়কে যেন ত্তন্ধ করিয়া 
তুলিল। 

আশা পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করিয় রঃ নিমেষে 
তাহার অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অন্য পধ্যস্ত এক বিছ্যুৎ খেলিয়া 
গেল।' তাহারই আলোকে সে নিজের অস্তরের প্রতি চাহিয়া 
নিজেই যেন শিহরিয়! উঠিল। দেখিল, হতাশা ও স্বণা নিমেষে 
কি করিয়। পুগ্তীভূত হইয়া সমস্ত অন্তর ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার মনে হইল আর সে এখানে দাড়াইয়া থাকিতে পারিবে 
না। দুই হাতে মুখ চাপিয়া সে ছুটিয়! নামিয়া গেল। ১. 

আশা! চাঁলিয়। যাইবার পর বেলার ইস হইল। ক্ষণকালের 
জন্য সেকি করিবে ভাবিয়া পাইল না, তারপর আশাকে ধরিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, আশাও 
নাই, তাহাদের গাড়ীটাও নাই। সেইক্ষণে এও বুঝিল, " 
ভবিষ্যতের আশা সমূলে চুরমার হইয়া গেল। 

হিঠাৎ তাহার মনে পড়িল, চন্রা হয়ত, এখনই নামিয়া 
স্মাদিযে ৷ ইহার সহিত দেখা হইতে পারে ভাবিয়া দ্বণায় তাহার 
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টিনা, হইতে 
| লো লে নিজে দি নী বই কারা 
_ বন্ধ ঘরে মধ্যে বেলা কতক্ষণ কাটাইল এবং তাহার মনে ? 
কোন্‌ কোন্‌ ভাবের উদয় হইল, ঠিক বল। যায় না । কিন্তু এ কথা 
ঠিক, যে তাহার কাণ জদা সজাগ হইয়া রহিল। এক সময়ে 
কাহার পরিচিত পদশবে সে চট্‌ করিয়া উঠিয়া ঝসিল এবং এ্ঘ+ 
খুলিয়া আগন্তকের অপেক্ষায় ধ্রাড়াইয়া রহিল। সে নিকটে 
আসিতেই বেলা বলিল, এদিকে আস্থুন, চারুবাবু। | 
চারু ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, অনেক দিন দেখা-শুনে 
হয়নি, না? | 
বেলা বলিল, না । কোথাও গিছলেন বুঝি ? 
চারু সে-কথার উত্তর না দিয়া বেলার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, কি হয়েছে তোমার ? 
বেলা বলিল, কই, কিছু হয় নি ত! 
চারু ঘাড় নাড়িয়া' বলিল, কিছু না হ'য়ে পারে না। কিছু 
একটা হয়েছে নিশ্চয়ই । আমাকে বলবে না, এই কথ বল? 
বেল! বলিল, আপনি আমাকে কোন কথা ব১৭ যে আমি 
আপনাকে সব কথা বলতে যাবো? 
' চাকু হাসিয়! উঠিল। বলিল, একদিন আমার কথা শ্তনতে 
গিছলে মনে নেই? সেই মুসলমান পাড়ার ভেতরু_ দিয়ে? 
কিন্তু সে যাক, আমার নরেশবাবুর সঙ্গে একটু দরকার আঁ, 
চলো ও-ঘরে যাই। বলিয়া চারু চলিতে উদ্ভুত হইল । 
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কিরেব বানি র্‌ ডান; চারুধাবু! আমি 
এখুনি আসছি। আমি নাআসা ধাস্ত যেন যাবেন বা. লি! 
বেলা তাড়াতাড়ি বাহির হই গেল চি. তি 

. আবার নরেশের ঘরের পর্দা সরাইয়া ন্তর্পণে গু সয়ে রি 
দেখিয়া লইল। দেখিল, চন্দ্রা নাই, কখন চলিয়া গিয়াছে | 
নরেন ছুই হাতের "মধ মাথা গঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
নিশ্চিন্ত হইয়া চারুর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বেলা বলিল, যান 
টারুবাবু। 

চারু একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, কি হ'য়েছে বল ত”, বেলা? 

বেলা কিছুই বলিল না, শ্রধু পূর্ধব কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
কহিল, আপনি যান, দাদা আপনার অপেক্ষা ক'রে আছেন। 

চারু আর কিছু প্রশ্ন করিল না, কিন্ত একটু বিস্মিত হাই 
চলিয়া গেল। 

ঢারু চলিয়। গেলে বেল! পুনরায় দোর বন্ধ করিয়া দিল । এবং 
এতক্ষণ যাহা করে নাই, এইবার তাহাই করিল। শয্যায় মুখ 
গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল। 
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এত বড় ছুঃখ বেল! জীবনে আর কোন দিন পায় নাই। 
দাদাকে মে যে আদর্শের আসনে বসাইয়! চিরদিন পূজা করিয়া 
আসিয়াছে, একটু ক্ষণের জন্যও মে আসনে কোন দিন দাগ 
পড়ে নাই। চিরকাল এই নিষলুষ আদর্শ হৃদয়ে লইয়া সে 
আপনাকে গৌরবাস্থিত মনে করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার 
মন সনেহ ও ঘ্িধাতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। দাদার বিরদ্ধে নির্দি 
। কিছু ভাবিবার মত সাহস সে পাইল না। দাদা আঙ অন্ায় কিছু 
“করিয়াছেন, এমন ধারণা সে কোন মতেই মনে আনিতে পুরিল 
না। অথচ স্বচক্ষে সে যাহা দেখিয়াছে তাহা মিথ্যা বলিয়া 
তস্বীকার করিবারও উপায় রহিল না। দ্বিধা-বিস্তন্ত, মুনে 
টুকু বুঝিল, কোথাও কিছু একট! গোপন রহিয়াছে, যেটা 
কন পাইলে সে কিছুই বুঝিবে না। কিন্তু কেমন করিয়া, 
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সেখানে সে দেখিতে গাইবে? তাহার দাদা আশাকে ভালবাসে, 
যেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তেমনি করিয়াই- ভালরবাসে। 
এতদিনের এই অগাধ ভালবাসার পরে যে সে অন্য কাহারও 
প্রতি আকুষ্ট হইবে, ইহা বেল! কোন মতেই ভাবিতে পারিল 
না। এমনও হইতে পারে, একমাত্র অন্য পক্ষই আজ চঞ্চল, 
তাহার দাদা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু সে যাহা, 
চক্ষে দেখিয়াছে, তাহা কেবল এক পক্ষ লইয়াই হইতে, 
পারে না, উভয় পক্ষের একাস্ত ঘনিষ্ট সম্্ধের প্রয়োজন । পরম্পর+ 
বিরোধী ধারণা ও প্রত্যক্ষকে লইয়া মে অনেক কথাই ভাবিল, 
কিন্ত কোন সিদ্ধান্তেই আসিতে পারিল না। এমনি ভারাক্রান্ত 
মন লইয়া দে সমস্ত কাজই করিল, কলেজে গেল, ঘরের ছু'একটা 
কাজকর্ম করিল, কাকীর সহিত বিকালে বেড়াইয্াও আসিল, 
কেবল সহস্র কৌতুহল সব্বেও দাদার ঘরে যাইতে পারিল না। 
পাঁছে তাহার দাদার সহিত দেখ! হইয়া যায়, এইজন্য সে সমস্ত 
দিনটা ভয়ে ভয়ে কাটাইল। রাত্রে আহারাদির পর যে সময়টা 
সে প্রত্যহ দাদার সহিত বসিয়া গল্প করে, আজ সে সময়ে ঘরে 
গিয়। নিজেকে বন্ধ করিয়! রাখিল। ৬ 

নির্দেশহীন ভাবনার মধ্যে বেলা কখন নিজেকে ডুবাইয়া 
ফেবরিয়াছিল | এক সময়ে মনে হইল, কে যেন তাহার ঘারে মু 
করাঘাত কুরিতেছে। ৃ ] 

টিন কে? | 

বাহির হইতে নরেশ বলিল, আমি। 
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বড় | 
কণ্ঠস্বর শুনিয়। বেলা থতমত খাইয়া গেল। তারপর উঠিয়া 
আস্তে আন্তে দোর খুলিয়া দিল। 
নরেশ ভিতরে আদিয়! বলিল, তুমি আজ সকাল থেকে 
. একবারও আমার ঘরে যাও নি কেন? 
| তাহার কগস্বরের অপরিসীম শাস্ততায় বেলা আশ্চর্য হইয়া, 
গেল। “কিন্তু সে মুখ তুলিয়। দাদার দিকে চাহিতে পর্য্ত পারি 
না, অপরাধ যেন সে-ই করিয়াছে। 
নরেশ একটা টুল টানিয়া বসিল, এবং তেমনি শাস্তকঠে 
কহিল, তৃমি'কেন যাও নি, আমি বুঝতে পেরেছি। তোমার 
পায়ের শব পেয়েই বুঝেছিলুম, তারপর চারুবাবুর মুখে তোমার 
কথা শুনে আর সন্দেহ রইল না। কিন্তু আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ন 
ক'রে তুমি ভারী অন্ায় করেছে! । ধ্রাড়িয়ে রইলে কেন? বদ! 
বেলার রুদ্ধ অভিমান ফুলিয়া উঠিল । কোন মতে ক্রন্দনকে 
চাপিয়া সে ৰসিল, কিন্ত কিছু বলিতে পারিল না। 
নরেশ বলিল, কাকীমা'র মুখে আমি বাবার চিঠির কথা 
শুনলুম। তুমি যদি আগে আমাকে চিঠির কথা বলত তা হলে 
॥ চন্্রাকে তখনই একটা উত্তর দিতে পারতুম। চক আমার কাছে 
আশ্রয় চাইতে এসেছিল। পায়ে ধারে মিনতি জানিয়ে গেছে। 
“২. বলিয়া.নরেশ যেন ছুর্ভাবনায় ভূবিয়া গেল। 
1 বেলা এইবার দাদার মুখের দিকে চাহিল এবং চট,করিয় 
ফেলিল, কিন্ত দাদা আর একজনও বহুদিন আগে থেকে 
 (ভোমার আশ্রয়ের আশায় অপেক্ষা ক'রে আছে। 
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নরেশ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, না, আর একজন আশ্রয় 
চায় নি, তার আশ্রয়ের ভাবন| নেই । সে চেয়েছে 'অন্য কিছু। 
সেই কথা ভেবেই চন্ত্রাকে কোন কথা দিতে পারি নি। তুমি 
জানো না, চন্তরা আজ কতখানি বিপন্ন। একটু থামিয়া পুনশ্চ 
কহিল, তা হ'ক, তবু চন্দ্রাকে বলতে হবে, আমি আশ্রয় দেবার 
কেউ নই। বাৰার ইচ্ছে আমি বেশ জানি, তার ইচ্ছের অমতে . 
কোন কাজ হবে না। আমাকে তিনি কেন কিছু লেখেননি 
জানো ত? পাছে মেট! আদেশের মত শোনায়! 

বেলা ভীতকণ্ঠে বলিল, কিন্তু দাদা তোমার কি ইচ্ছে নেই? . 

আমার ইচ্ছে? নরেশ একটু হাসিল, বলিল, ইচ্ছে দিয়েই ত' 
সব কাজ হয় না, বোন, কর্তব্য ব'লে একটা জিনিষ আছে, সেটা 
ইচ্ছের চেয়েও বড়। আর এ নম্বদ্ধে আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত' 
তোমার অজানা নেই! বলিয়া নরেশ চুপ করিল। 

কিন্তু বেলা অধৈর্য হইয়! বলিয়া উঠিল, দাদা, আশা আজ 
স্বচক্ষে দেখে গেছে, চন্দ্রা তোমার পায়ের কাছে বসে আছে! 

নরেশের মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, অস্ফুট স্বরে 
বলিল, তারপর ? ৬. 

বেলা৷ বলিল, তারপর সে চলে গেছে, একটা কথাও বালে 
যায়নি। কি ধারণ নিয়ে গেছে, সেই জানে। / 
| _নুরেশু নিশেবে বসিয়া রহিল। সে কিছু ভাবিতে, লাগি, 
কি'নিজেকে মন্ধরণ করিতে লাগিল, সেই জানে; এমনি করিয়া 
“অনেকক্ষণ কাটিল। তারপর বলিল, সে হদদ ভুল বুঝে গিয়ে থাকে 


1 
বড় 
তাতে আমার কোন অপরাধ নেই। এতদিনেও সে যদি আমাকে 
না চিনে থাকে, সে অপরাধ আমারও না, ওরও না, উভয়েরই 
ভাগ্যের। আচ্ছা তুমি শোও, আমি যাই। 
বেলার অন্তর অন্ুতাপে ও গ্লানিতে ছিড়িতে লাগিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, দাদা, অপরাধ আমারই সব চেয়ে 
বেশী। যতটুকু পারি, আমাকে সংশোধন করতে দাও । তুমি 
এসস্বন্বে আর কিছু ভেবো না; যা করবার আমিই করবো। 
এমন কি চক্দ্রাকেও বা বলবার, আমিই বলবো । 
নরেশ বেশী কথ! কহিতে পারিতেছিল নাঁ। যাইতে যাইতে 
শুধু বলিল, আচ্ছা। 
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পরদিন একটু বেলাতেই বেলার ঘুম ভাঙ্ষিল এবং ঘুম 
ভাঙ্গার সন্ধেই গতরাত্রের কথ! যনে পড়িল। এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই দে ঘুমাইয়াছিল। আজ উঠিয়া এই বথাই ভাবিল। 
বিছানায় শুইয়াই আজ কি কি কাজ করিবে স্থির করিয়া লইল। 
তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া। কাকীর নিকট গিয়া 
বলিল, কাকীমা, গাড়ীটা আজ আমার সমস্ত মকাল দরকার 
'আছে। কাকাবাবুর যদি দরকার হয়, বলো, যেন ট্যান্মি ভাড়া , 
- কারেনেন। আমি দশটা-এগারটার মধোই ফিরে আসবো। 

নিংসন্তানা রমণী এই ভান্বুর-কন্যাটিকে অত্যন্ত ভালবাসতেন, , 
বলিলেন, শুধু সকাল কেন, সমস্ত দিনই গাড়ী নাও না, কোন 
আগতে নেই। কিন্তু চা খাবে ত'? আজ এত বেলায় 


বেলা বলিল, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, কাকীমা। চা 
থাক্‌, এখন খাবো না। বড্ড কাজ আছে, আমি ঘুরে আসি। 

বেল! প্রথমে আশার বোডি-এ গেল। কাল রাত্রি হইতেই' 
ভাবিয়৷ রাখিয়াছে, এখানে আসিয়া কি ভাবে কুথা বলিবে, 
নির্বদ্ধিতার জন্য আশাকে কতটা তিরস্কার করিবে, তাহার ও 
নরেশের মধ্যে ভূল বুঝিবার দরুণ যে ব্যবধান ছুষ্ট হইয়াছে, তাহ। 
কি করিয়া সরাইয়। দিবে। র্রাস্তায় আসিবার সময়ও এই: 
ূর্ব-স্থিরীকৃত কথাবার্তার ধরণ-ধারণগুলো৷ মনে মনে আলোচন। 
করিয়া লইল। .কিন্ধ বোডিং-এ আসিয়া মিস্‌ সেনের মুখে যাহা 
সুনিল, তাহাতে সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। মিস্‌ সেন 
বলিলেন, আশার বাবা কাল বিকালে আসিয়াছিলেন, কন্তাকে 
লইয়া বিকালের গাড়ীতেই চলিয়। গিয়াছেন। 

মহেশবাবু ইতিপূর্ব্বেও কলিকাতায় আগিগাছিলেন এবং 
'শত ব্যস্ততাসত্বেও তাহাদের সহিত দেখা করিয়া যাইতে ভলেন 
নাই। কিন্তু এবার কেন তিনি তাহাদের বাড়ী গেলেন না, 
ইহার মধ্যে কাহার প্ররোচনা আছে, বেলার বুঝিতে দেরী হইল 
না। স্ত্রীর অস্থখের দরুণ মহেশবাবু কলিকাতায় থাঞ্িতে পারেন 
না, কিন্তু গাড়ীর অপেক্ষায় স্টেশনে বসিয়।৷ থাকার চেয়ে কয়েক 
_ মিনিটের জন্ত কি তাহাদের সহিত দেখ! করিয়া আসিতে 
পারিতেন না? . 

বেলার অস্তর সহসা আশার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। মনে 
মনে বলিল, যাহার গরজ সেই যদি এত উদাসীন হয়, তবে সে 
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কেন শুধু শুধু শিক্ষল চেষ্টা করিয়া মরে? জানিয়া-ুনিয়া যে 
নিজের পায়ে কুঠার আঘাত করে, তাহাকে সে কি করিয়া রোধ 
করিবে? 

কিন্তু গরক্ষণেই তাহার দাদার কথা মনে পড়িল। এই 
লোকটির কোনই অপরাধ নাই। শুধু তাহাদেরই বুঝিবার তুলে 
ও দেখিবার দোষে ইহাকে শান্তিভোগ করিতে হইতেছে । 
অবশেষে তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল চন্দ্রার উপরে । নরেশ 
তাহার যে বিপন্ন-অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়াছিল, সে-কথা বেলার 
মনেই রহিল ন। | অতিশয় ক্রোধে সে ভাবিতে লাগিল, সমস্ত 
কিছুর জন্য একমাত্র এই মেয়েটাই দায়ী। ধীরেনের সহিত 
চন্দ্রার বিবাহ-প্রস্তাবের কথ| সে দাদার মুখে শ্তনিয়্াছিল, এবং 
এই কথা ম্মরণ করিয়াই সে ভাবিল, ইহীর ম্বভাবই এই, এমনি 
ছলনা করিয়া হীন আত্মগর্বের গর্বিত হওয়াই ইহার মব চেয়ে বড় 
কাজ। বোডিং হইতে কেন চন্ত্রাকে চলিয়| ঘাইতে হইয়াছে 
তাহাও বেলার মনে পড়িল। এই সমস্ত মিলিয়া৷ তাহার চন্ত্রার 
সম্বন্ধে যে অন্রান্ত ধারণা জন্মিল, তাহাতে সে ক্রোধে জলিয়! 
উঠিল। ইহার সহিত একদিন সে মেলামেশা করিয়াছে, 
ভাবিতেও অপমান বোধ করিল। মিস্‌ মেনকে বলিল, রঃ 
দেবীর ঠিকানাটা আপনি জানেন? 

মিস্‌,সেন বলিলেন, ঠিক আমার মনে নেই, তবে খাতায় 
লেধা আছে, ব'লে দিচ্ছি। 

অনেক রাস্তা গলি ঘুরিয়া চন্ত্রার বাড়ীর ঠিকানার নির্দেশ 
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পাওয়া গ্ের। 'গাড়ী নবটুকু যাইতে পারিল না,:গলির যোঁড়ে 
 ্লাড়াইয়া রহিল। লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ, পথ খোঁজা: ও 


ঠাটিয়া আসার সমস্ত বিরক্তি সে চন্দ্রার উপর ফেলিল। চন্্রীকে 


ষাহা বলিবে ভাবিয়াছিল, মনে মনে তাহার আমূল পরিবর্তন 
করিয়া! স্থির করিল, খুব শক্ত কথা চন্ত্রীকে শোনাইয়া দিয়া 
আমিবে। তাহাতে দে আহত হয় হ'ক্‌, কিন্তু'এটুকু সে নিশ্চিত 


জানাইয়! দিবে, একমান্জ তাহারই জন্য অনেকগুলি প্রাীর 


দুশ্চিন্তার অস্ত নাই। 

কড়া নাড়িতে ঝী আসিয়া দোর খুলিয়া ছিল। বেলার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া একটু বিস্মিত হইয়াই বলিল, কাকে 
চাইছেন? 

বেল বলিল, চন্দ্রা আছে? 

বী বলিল, দিদিমণি? ওপরে আছে। ডেকে দেবো? 
_ বেলা বলিল, না, তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে চলো | 

বী আর কথা কহিতে সাহন করিল না। বেলাকে সে 
লইয়! চন্দ্রার ঘর দেখাইয়া বলিল, এই ঘরে দিদিমণি আছেন 
ডাকুন। বলিয় ঝী চলিয়া গেল। 


নিত্যকার মৃত চন্দ্রা তাহার প্রিয় জানালার ধারটিতে 


 বসিয়াছিল। কড়া-নাড়ার শবে দোর খুলিয়া বেলাকে দেখিয়াই 
সে যেন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 

বেলা কিন্তু,সে্দিকে লক্ষ্যও কেরিল না। রে ঢুকযা বিল, 
তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে। 
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চ্্রার বুদ্ধির অভাব ছিল না। নিমেষেই. সব বুঝিয়া লইল। 
, দোর বন্ধ করিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, বলো। | 

কি বলিয়া! আরম্ভ করিবে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বেলা 
প্রথমেই বলিল, তোমীর এসব ছেলে-মাঙ্গধীর মানে কি, চন্দ্রা? 

চক্র মৃছু হাসিয়া বলিল, কোন্‌ সব ছেলে-মানুষী? 

বেলা ক্রোধ 'চাপিতে পারিল না, বলিল, জানে! না তুমি কি 
করেছো? মনে কারো না কেউ আমাকে ক্ছি ব'লেছে। 
কান স্বচক্ষে আমি সব দেখেছি। 

চন্দ্রা ল্জাও পাইল না, রাগ করিল না। তেমনি, 
শ্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, আমি যে কেবল ছেলে-মান্ুষীই করেছি, 
তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

বেলা চমকাইয়! উঠিল। বলিল, তার যানে? 

চন্ত্রা কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

বেল! ক্ষণকাল পরে বলিল, এ সবের ভেতর ছেলে-মাচ্থুষীই 
থাক বা অন্ত কিছু থাক, তোমাকে আমি এই কথা স্মরণ করিয়ে 
দিতে এসেছি, দাদার সঙ্গে আশার বিয়ে হবার কথা! আছে এবং 
এ কথা আজস্থির হয় নি, বহুদিন স্থির হয়ে আছে। কেন,* 
তুমিকি এর কিছুই ইন্জিত পাও নি? 

চন্দ্রা এ কথারও সহস৷ উত্তর দিল ন]1। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া" 
ও্টপ্রান্তেঃ্জান হাসি আনিয়া বলিল, তোমার দাদা কিছু বলেছেন 
কিন। জানি না, কিন্তু তার পায়ে আমার প্রণাম জানিয়ে, 
নে'লো, আমি একদিনের উত্তেজনার বশে যা করেছি, ভার জন্ে 
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কষা চাইছি। ক্ষমা করার বর স্ব কয ভিন 
করবেন। 

বেলার রাগ একেবারে জন হই গেন। নার মূখে শ্রান্ত 
ও স্লানিমার সংমিশ্রণে যে অদ্ভূত ছায়া ফুটিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া 
বেলা একেবারে অভিভূত হইয়! গেল। কিন্তু সহসা কিছু বলা 
সমীচিন বিবেচনা না করায় চুপ করিয়া রহিল। ' 

চন্দ্রা পুনরায় বলিল, আশার সম্বন্ধের কথা আমি শুনেছিলুম 
বটে, কিন্ত জানো ত” অধিকাংশ সময়েই মানুষের মতি তল 
হ'য়ে যায়? ঠিকমত ভেবে কণ্টা লোক কাজ করতে পারে বল? ? 

বেলা অকন্মাৎ চন্দ্রার ছুই হাত ধরিয়। বলিল, আমার রূঢ় 
কথার জন্ত কিছু মনে ক'রো না, ভাই। নানান কারণে আমার 
মনটা মোটেই ভাল ছিল না। 

চন্্র বলিল, না মনে কিছু করি নি। তোমার দাদাকেও 
কিছু মনে করতে বারণ ক'রো!। বলো, তার কাছে আমার আর 
কোন প্রার্থনা নেই। একটু থামিয়া বলিল, সংসারে এ সব ছোট 
ছোট ঘটনা কত ঘটে। কিছুদিন পরে দেখবে, এ ঘটনার 
'লেশ-মাত্রও তোমাদের মনে থাকবে না। রি 

বেলা যা যা বলিতে আসিয়াছিল, সব যেন ভুলিয়া গ্লে। 


চন্ত্রাও আর.কোন কথা৷ কহিল না। 


এমনি চুপ করিয়া! দু'জনে বসিয়া রহিল। তারপর চন্্রা 
একসময়ে হাসিয়া বলিল, তোষাঁকে একটা স্বখবর শোনাবার 


_আছে। শীগগীরই আমার বিয়ে হচ্ছে। 
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খড় | 


কের জার বি ডবিন। কিনা খর 
প্রতি চাহিয়া কেমন খট্‌কা লাগি, বলিল, স্‌তা ? রর 

না হারিমূখে বলিল, সতা বৈ কি! টি সাড়েকের মধ্যেই 
হয়ে যাবে। বল' ত? তোমাদের নেমতন্প করবো। | 

চন্্ার চেষ্টাকৃত হাসি ও পরিহাস তাহার অন্তরের বোদনাকে | 
বেলার দৃষ্টি হইতে গোপন রাখিতে পারিল না। সে গম্ভীর হইয়া 
বলিল, তুমি স্থখী হও এই প্রার্থনা করি। কিন্তু তোমার কি 
হয়েছে, কি জন্তে দাদার কাছে গিয়েছিলে, কিছুই জানি ন|। 
দাদা ণিজে কিছু বলেন নি, জিজ্ঞেদ করতে সাহদও আমার হয় 
নি। কিন্ত আমার কাছে বলতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

চন্্া পরম বিশ্ময়ের সহিত বলিল, ব্লবার কি আছে 
এতে? কিচ্ছু বলবার নেই। আমার কিছুই হয়নি।, শু 
কালকে একটু মাথা খারাপ হয়েছিল, আজকে সেরে গেছে। 
তুমি এলে ভালই হ'লঃ নইলে আমাকেই যেতে হ'ত! 

বেলা বলিল, তুমি কি আর আমাদের বাড়ী যাবে না? 

চন্দ্রা হামিয়া বলিল, আজ বাদে কাল আমার বিয়ে, এখন 
কোথাও যাবার সময় কোথায় পাবো, ভাই ? 

বেলার দেরী হইতেছিল, সে বিদায় লইল। দোর পরাস্ত 
আসিয়া আর্রকঠে কহিল, বিয়ের সময় খবর পাবো ত', ভাই? « 

ন্্রাবলিল, উন্থ, তা হবে না। আমার বিয়েতে কেবল 
আমি এবং আর একজন, এ-ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। 
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স্থশীলবাবুর পত্র গাইয়া নরেশ ও বেলা দু'জনেই দেশে 
ফিরিয়া আসিল। এই কয়দিন দু'জনের মনেই প্রশ্ন উঠিতেছিল, 
আশার সহিত,ইহার পর কিরূপভাবে মেলা-মেশা করা যায় এবং 
ইহাদের পেই বা কি ভাবে গ্রহণ করিবে! কিন্তু এ বিষয়ে 
, ছু'জনের কোন আলোচনাই হইল না। আগেকার মতই গল্পে- 
পরিহাসে দিন কাটিল, কিন্তু যে কেন্তে জনের চিন্তা এক হইয়া 
আছে, সেখানে কেহই স্পর্শ করিল না। 
" বাড়ী পৌছিযা নরেশ বেলাকে শুধু বলিল, মা+। কেক 
আজই দেখতে যাবে? 
_ বেলা বলিল, চল' না, যাই। 

আশার মা'র অস্থখটা যেমন বাড়িয়া উঠ্িয়াছিল,"তেমনি 
শীদ্র সারিয়া আমিল। ইতিমধ্যেই তিনি অনেকটা সারিয়া 


 উঠিয়াছিলেন, নরেশ ও বেলাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া * 
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| _ঝড়-- 
বলিলেন, এসে! বাবা, এসো । পরে নরেশের শুষ্ক চেহারার দিকে 
, চাহিয়া বলিলেন, অনেক দিন ভূগলে, ভয়ানক রোগা! হ'য়ে গেছো । 
বেলা বলিল, আশা কোথায় মাসীম ? 
. . তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া মেয়েকে দেখিতে না: 
পাইয়া বলিলেন, এইখানেই ত বসেছিল, কোথায় গেছে । বোধ 
, হয় ছাদে গেছে ।” যাও না, তাকে ডেকে নিয়ে এসো । 
বেলা বলিল, একটু পরে যাচ্ছি। তারপর শরীর ও অন্যান্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বেলা উঠিয়া পড়িল। কিন্তু সে আশার সহিত 
দেখা করিল না, একেবারে বাড়ী চলিয়া গেল । 
সুশীলবাবু বাহিরেই বপিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, তোমার মাসীমাকে কেমন দেখলে? ূ 
বেলা বলিল, যেমন শুনেছিলুম, তার চেয়ে অনেক 
ভালে। আছেন । 
স্থশীলবাবু বলিলেন, হ্যা» হঠাৎ যে রকম অস্ত হয়েছিল, 
তাতে ডাক্তারের জীবনের আশঙ্কা করছিলেন । তিনিও বোধ- 
হয় সেই আশঙ্কাই করেছিলেন, তাই মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে 
চেয়েছিলেন। আমার ত" কোন আপত্বিই ছিল না, তাই* 
তোয়ীদের তাড়াতাড়ি আসতে বলি। | 
বেলা চুপ করিয়া রহিল। 
স্থশীলবাবু পুনরায় কহিলেন, ও'র শরীর যখন একটু ভালর. 
দিকেই যাচ্ছে, তখন বিয়ের জন্যে তাড়াতাড়ি নেই। নরেশেরও 
শরীর দুর্বল আছে, একটু দেরে উঠুক, তারপরে বিয়ে দিলেই 
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হবে) কি বল? বলিয়। তিনি একখানি আনন্দোজ্জল মুখের 
সম্মতির আশায় কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেখানে 
তাহার প্রত্যাশিত উৎসাহের বিন্দু খুঁজিয়া পাইলেন না। 
বলিলেন, রেলে এসে তোমার শরীরটা ভালো নেই বোধ হয়? 
সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ো । 

বেল! উঠিবার পূর্বে বলিল, আমি কলেজ' কামাই ক'রে 
শুধু শুধু ব'সে থাকবো! কেন বাবা, তার চেয়ে ফিরে যাই । 

স্ুশীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকেও একবার 
কলকাতায় যেতে হবে, সেই সময়েই তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবো । নরেশ এখন এইখানেই থাকবে । 

একটু পরে নরেশ ফিরিল। বেলা দাদারই -অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, কি রকম দেখলে দাদা? 

তাহার প্রস্ে একটু আশ্চর্য হইয়া নরেশ বলিল, কি, কি 
, রকম দেখলুম ? 

বেলা বলিল, মাসীমাকে কি রকম দেখলে 1 

নরেশ বলিল, আমি ত' একটু ভালই দেখলুম। 
, কিন্তু যে কথাটা উভয়ে উভয়ের কাছে জানি" চাঁহিল, 
তাহার উল্লেখ মাত্র হইল ন1। ৰ 

বেলা বলিল, বাবা! আমাকে নিয়ে কলকাতা যাবেন, আর 
তুমি এখানেই থাকবে । এ 

এ কথা উত্থাপনের কোনই প্রয়োজনীয়ত! ছিল না, সংলগ্নতাও 
ছিল না। তথাপি নরেশ বলিল, কবে যাবে? 
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ঝড় ৰ ৃ 
বেলা একটু ভাবিয়া বলিল, এই ছু-তিন দিনের মধো । 
নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমি থাকবো কে বল্ল? 
বেলা উত্তর করিল, বাবা । তোমার. কলকাতায় কাজ কি 
বল? তার চেয়ে তুমি এখানে থাকো, বাবার কাছে একজনের 
থাকা হবে। 
ূ নরেশ আর ফ্রোন কথা কহিল না। আহার করিবার জন্য 
নীচে নামিয়া গেল। 
প্রথম দিন বেলার সহিত আশা সাক্ষাৎ করিল ন৷ বটে, 
কিন্তু দ্বিতীয় দিন ন! করিয়া পারিল না। পরদিন বেলা 
যখন করুণাময়ীকে দেখিতে গেল, আশা! সেই ঘরেই বসিয়াছিল। 
মা'র নিকট ধর! পড়িবার ভয়েই হ'ক ব! সৌজন্যতার জন্তাই হক, 
কালকের মত আজ সে উঠিয়া যাইতে পারিল না । বেলা ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই প্রথমে আশাকে দেখিল, তারপর শয্যাপ্ান্ত 
বসিয়া বলিল, আজ কেমন আছেন, যাসীমা? | 
করুণাময়ী বলিলেন, ক্রমেই ভাল হয়ে উঠছি, মা। ব'ল। 
বেলা বসিল। করুণামঘী কন্তা এবং বেলার সঙ্গে আস্তে, 
আন্তে কথা কহিতে লাগিলেন, এবং রুগ্রতার দরুণ এই দুইটি ০ 
মেয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের কোন চিহুই দেখিতে পাইলেন না। 
রুগ্ন শরীরে বেশী কথা কহান অন্থচিত বিবেচনায় বেলা * 
বেশীক্ষণ * বসিল না। মাকে আশা এতটুকু সন্দেহ করিবার 
অবকাশ দিল না। পূর্বেকার মতই সে দোর অবধি বেলার 
যনঙ্গে গেল, কিন্ত একটি কথাও বলিল না । করুণাময়ীর সম্মুখে 


্ ২১৯ 


ট ঝড় 
পরম্পরকে দু'একটা কথা বা কিন্তু এখন তাহারও 
প্রয়োজন হইল না। 

এই নীরবতার অপমান বেলা! অন্তর দিয়া অন্থুভব করিল। 
যাইতে যাইতে একবার ভাবিল, ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর এইখানেই 
দিয়া যায়! কিন্তু পরক্ষণেই আর একটি লোকের কথা মনে 
পড়ায় ঘাড় ছেঁট করিয়া নিঃশবে চলিয়া আদিল ।' 


১ এঝলিগাডন। 
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চন্্রী তাহার বিবাহিত জীবন লইয়| স্থুখী হইল কি ছৃঃখিত 
হইল, কিছুই বুঝিল না। তাহার জীবনে উপযুর্পরি যে ঘটনা 
ঘটিল, তাহার কোনটাই সে কোন দিন প্রত্যাশা করে নাই। 
এতদিন যে শিক্ষা সে পাইয়া আসিয়াছে, তাহারই পরিমার্জিত 
রুচি লইয়া মনের অতি একান্তে যে আদর্শট গড়িয়া 
তুলিতেছিল, একদিনের এক মুহূর্তের রহস্তোদঘাটনে তাহা নির্মূল 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল, কোনথানে একটুকু চিহমাত্র রহিল না। 
শুধু ভাঙ্গিয়া ঘাওয়ার ক্ষত চারিদিকে বিদ্যমান রহিল) 
এব্‌ং তাহার বেদনা! এতই তীক্ষ হইয়। উঠিল, যে ইহ! অ্ভব 
করিয়া শোক করিবার শক্তি গর্ান্ত তাহার রহিল না শুধু 
একটি ক্ষুণের আঘাত তাহার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। মেই 
ক্ষণের অসহ জালা লইয়া শাস্তির আশায় সে নরেশের কাছে 
* ছুটিয়া গিয়াছিল। নরেশ ইহা! কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 


২১ 
8. 


জানে, কিন্ত সেদিনের লঙ্জাস্কর ইতিহাস বোধহয় তাহার জন্ম- 
কলঙ্ককেও ছাপাইয়! গিয়াছিল। 
: চন্দ জীবনে ব্যক্তিত্ব, ইচ্ছা, অনিচ্ছা, সব পরিত্যাগ ভা 
' শ্োতের টানে কোর্ন লঘুবস্ত পড়িলে তাহা যেমন শ্রোতেই 
 ভাসিয়া যায়, শ্োতের বিপক্ষে তাহার শক্তি তুচ্ছতম হইয়া যায়, 
চন্দ্রা নিজের জীবনকে ঠিক তেমনি করিয়াই 'দেখিল। তাহার 
শিক্ষা সমাপ্ত হইল, জন্ম-ইতিহাস জানিল, মাকে চিনিল, এবং 
অবূশেষে বিবাহও হইয়া গেল। সব কটা যেন একটানা ঘটিয়া 
গেল। 

বিবাহের ইতিহাস সামান্যই | অগ্নি সম্মুথে রাখিয়া একটি 
শী্ণকায় ব্যক্তি দুটা জীর্ণ হাত বাড়াইয়৷ তাহার ভার গ্রহণ করিল, 
সাক্ষী ,রহিলেন স্বর্গের দেবত| এবং মত্ত্যের রাজেনবাবু, ছুই 
পুরোহিত ও অতি-অপরিচিত আর কয়েকজন ব্যক্তি । সব কিছুর 
অন্তরালে কুস্থম তখন রোগশয্যায় শুইয়া কি ভাবিতেছিল সেই 
জানে। চন্দ্রা কিন্ত তাহার কথা একবার মনেও আশিল না। 
তারপরেই নৃতন গৃহে যাত্রা সুরু হইল। 

কিন্তু এ যাত্রা যেন অন্ধকারে পথ-াত্র।। "স্ীতকে চন্্া 
বহুদূরে ফেলিয়া দিল, বর্তমান সে চক্ষে দেখিতে লাগিল, এবং 
' ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি অন্ধ করিয়! রাখিল। 
| তাহার স্বামী-গৃহে জীবন আরম্ভ হইল শুধু নিজেকে এবং 

ম্বামীকে লইয়।। একটি বী ব্যতীত তৃতীয় জন কেহ রহিল ন1। 
চন্ত্রী ইহাই বোধ হয় চাহিয়াছিল। এ-জন্য বোধ হয় ভাগ্য, 


নথ 


$ 


_-ঝড়-- 
রিধাতাকে ধন্যবাদও দিল। গৃহটী রাজেনবাবুর, বিবাহে 
জামাতাকে অস্থায়ী অর্থের সহিত এরই স্থায়ী ডি কিন 
স্বরূপ উপহার দিয়াছেন । 

স্বাধীকে চন্দ্রা চিনিল না। চিনিবার সন্ত চেষ্টাও বি না 
দুই চোখ মেলিয়৷ তাহার পঞ্জরসার দেহটি দেখিল এবং ছুই কাণ 
দিয়! তাহার অর্জম আদেশ-উপদ্রেশ শুনিতে লাগিল। বাড়ীতে 
রি বেশীক্ষণ থাকেন না, কিন্তু পা সময় থাকেন সে-সময়ে 
অতল গহ্বর বে তীক্ষ স্বর নে করিয়া ই কথা ঝহিতে 
থাকেন। যখন বুঝিতে পারেন চন্দ্রা কিছুই শুনিতেছে না, তখন 
তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। ক্রোধের উত্তাপে তিনি তই 
হাপাইয়। পড়েন, ততই বকিতে থাকেন । 

স্বামীর নাম সিদ্ধেশ্বর । পিতা-মাতা হয়ত বহু স্থুলক্ষণ 
দ্েখিয়াই নামটা রাখিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমানে তাহার একটাও 
অবশিষ্ট নাই৷ 

এই লোকটিকে চন্দ্রা আস্তে আস্তে গা-সওয়া করিয়া 
লইতেছিল। কিন্ত ক্রমে ইহার বাক্য তীক্ষ হইতে তীক্ষতর হইয়া 
উঠিল, এবং সে বাক্যের ছল চন্দ্রার মণ্ম বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। রাত্রে ইহার পাশে শয়ন করিয়া চন্দ্রার সহজে ঘুম* 
আসিত * না। অন্ধকারে ছুই চক্ষু মেলিয়৷ চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিত। সিদ্ধেশ্বর মহস। কাসির বেগে আগিয়া উদ বলিত, 


ঘুমোও নি ? 
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স্পৰাড়- 
চন্দ্রা বলিত,না। 
সিদ্ধেশ্বর বিড়-বিড় রুরিতে করিতে শুইয়া রি এবং 
খানিক পরে বলিত, একটু জল দাও ত'! 
চন্্রা উঠিয়া জল আনিয়। দ্িত। কিন্তু আবার শুইতে তাহার 
ইচ্ছা হইত না। জানালার ধারে শীতল বাতাসের মুখে 
" ঈাড়াইয়া 'থাকিত। 
সিদ্ধেশ্বরের কাসি এক-একদিন বাড়িয়াই রে রাগিয়া 
বলিত, একটু হাওয়া করতে পারো না? দেখছো আমি ম'রে 
যাচ্ছি, আর তুমি ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে শোভা দেখছো ! 
কিন্তু ম্েদিন চন্দ্রা কি করিয়া ঘুমাইয়া পড়িমাছি। 
সিদ্দেশ্বর তাহাকে জাগাইয়। তুলিতে সে উঠিয়া দেখিল, তাহার 
গ্বামী বালিসে মুখ গঁজিয়া গেঁণ গে করিতেছে। ভয়ে তাড়াতাড়ি 
আলো  জালিতেই দেখিল, সিদ্ধেশ্বরের ছুই কস বাহিয়া রক্ত 
 গঁড়াইয়া বালিশের একস্থান একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই শোচনীয় দৃশ্ঠ দেখিয়া ভয়ে সে একেবারে কাঠ হইয়। গেল। 
সিদ্ধেশ্বর ইঙ্গিত করিয়! জল চাহিতে তাহার চেতনা হইল। 
সে তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিদ্েশবরের মুখে ধকিল,।  জলপাঁন 
করিয়। ও চোখে-মুখে ঠাণ্া জল দিয়া দিদ্ধেশ্বর অনেকটা স্বস্থ 
' হইল। ডন্জার দিকে ছুই তীক্ষ চোখ দিয়া চাহিয়া বলিল, হা 
ক'রে দেখছো কি? কাঁস্তে কাস্তে গলা চিরে রক্ত বেরিয়ে গেল, 
তৰু হারামজাদীর ঘুম ভাঙ্গে না! //বেশ্যার মেয়ে আর কত 
ভালো হবে? নাও, এদিকে এসো, একটু হাওয়া করো। 


এসি চে 


চন্্রার সব চেয়ে গুরুতর গোপন ক্ষত কে ধেন তীক্ষ-ধার অদ্ 
দিয়। এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত চিরিয়া দিল। 
এত বড় যন্ত্রণায় একটি ধ্বনিও সে মুখ দিয়! প্রকাশ করিল ন|। 
ঘখারীর চাল হইতে পাথা পাড়িযা ১, সে বাতা করিতে: 
লাগিল। 

পরদিন দিঙ্গেশ্বর অনেকক্ষণ পধান্ত শধ্যায় পড়িয়া রহিল। 
কাল রাত্রের জন্ত তাহার শরীর ভাল ছিল না। কিন্তু সে নিয়মিত 
বাহিরে যাওয়া ছাড়িন না, একটু বেলা হইতেই ময়লা সার্ট ও 
ছেড়| চাদর গায়ে দিয়া বাহির হইয়! পড়িল। ূ 

চন্দ্রা বলিল, কোথায় যাচ্ছে৷? 

মিদ্বেশবর গ্লেষকণ্ে উত্তর দিল, টাকার বোগাড় দেখতে 

চন্ত্রী আর কোন কথ! কহিল ন|। মগ 

বাড়ীর পাশেই খানিকটা জায়গা পড়িযাছিল। দেখানে: 

ন্সাশে-পাশে সমস্ত বাড়ীর ছাই আমিয়। জমা হয় এবং ছু'তিন 
দিন জমিতে জমিতে যখন ভাহা একটি ক্ষুদ্রতম পর্বত ইয়! 
দাড়ায় তখন একদিন গাড়ী আপিয়! পরিষ্কার করিয়া লইয়া যায়। 
দিনের সমস্ত কাজ-ইর্ধ সারিয়া চন্্রা এই জমিটার উপর দৃষ্টি, 
রাখিয়। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অল্পক্ষণ হইল খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া বী নীচে শ্ুইতে গিয়াছে । সিদ্ধেশ্বর আজ দুপুরে পারে * 
নাই বলিয়াই বোধ হয় বাহির হয় নাই, শুইয়া আছে। চন 
এই সময়টায় সেলাই নিয়া বসে, কিন্তু আজ আর. ভাল 
লাগিতেছিল না। বাহিরের উত্তপ্ত বাতাসে চিলের চীৎকারধ্বনি 





শুনিতে বনিতে : চন্্রা কখন ছা কন ডি গে 
টেরই পাইল না।, সহম করতালি ও প্রশংসাধবনির মধ্যে সে 
কতবার প্রাইজ পাইয়াছিল, মনে পড়িল ।$ একবার কোন এক 
সাহেবের ্্ী তাহাদের স্থূল দেখিতে আসিয়াছিলেন। হেড মিষ্ট 
_ তাহাকে সব চেয়ে ভাল মেয়ে বলিয়া তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়] দেন, তারপর তিনি তাহাকে কত 7; ; করিয়াছিলেন! 
 বোডি-এ একবার থিয়েটার হয়। তাহা: মে সব চেয়ে 
বড় পার্ট নেয়। সে' সময় কত সুখ্যাতি _ পাইয়াছিল। 
তাহাদের বোভিংএ তাহার এক বন্ধুর ভাই মধ্যে এধ্যে আদিত। 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত সেই ছেলেটি কত 
চেষ্টাই না করিয়াছিল! এই নিয়া বন্ধুরাও কত ্ হাদি-ডামানা 
করিত।, 
এমনি করিয়া অতীতের মতি ও খুঁটির ভিত দে 
একেবারে ডুবিয়া গেল। একাস্ত তন্ময়তার মধ্যে বাহ্য বস্ত সব 
তুলিয়া গেল। -তাহার উম্মত চক্ষু ধীরে ধীরে বু'জিয়া আদিল। 

ইতিমধ্যে কখন ও-বাড়ীর বী আসিল, চত জানিল 
না। বী চন্দ্রাকে নিদ্রিত। ভাবিয়া নিকটে আমিয়!. ,তশয় ব্যস্ত 
কঠে ডাকিল, দিদিমণি ! | 

চন্্রা যেন সহসা ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল, চোখ মেলিয়া 
বীকে দেখিয়া বলিল, কি বী? 

বী চন্দ্রা হাতে একটা চিঠি দিয়া বলিল, এখুনি একবার ও 
নিদ্হারিনীাানা। 
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চিঠিতে বীজে বে, এক সই দিব ০ সে. 
যেন, গন্ধ ডি বাই ফি ছলে ৯ 2২ 





ৰী দিকে মূখ বিরাজ বদি, লন, গর শুনবেন. 

সিদ্েশ্বরকে কিছু বলিয়া যাইবে কিনা চন্া একটু ভাবিন। 
কিন্তু তাহার ব্রিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে আর স্থা র কা 
গেল না, বাড়ীর বীকে জানাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া সিল 

বাড়ী পৌছিয়া বী দূর হইতে হামার না ' 
বলিল, এখানে যান। | 

দূর হইতে প্রায়ান্ধকার ঘরটা দেখিয়া চন্ত্রার মনে টনি 
ওখানে পাতাল-পুরীর গভীর স্তন্ধতা বিরাজ করিতেছে ।, ্ষীণ- 
তম শবটি পর্যন্ত নাই। সে গেলেই তাহার নিতে এই 
নিবিড় নীরবতা যেন অকস্মাৎ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। চারি- 
দিক হইতে নানা কলরোল আসিয়া! তাহাকে ছাইয়া ফেলিবে। 
তাহার কেমন ভয় হইতে লাগিল। সেইখানেই সে দাড়াইয়া 
রহিল। 

এক সময়ে ওই ঘর হইতে কে বাহির হইয়; আসিল। চন্্রা, 
তাহাকে চিনিতে গারিয়া নিজের মনের এই দুর্বলতায় একটু 
হাসিল। * 

রাজেনবাবু নিকটে আসিয় চাপা-কণে বলিলেন, ঘরে এসো। 

ঘরের মধ্যে নব জানাল! বন্ধ থাকায় যে অন্ধকারের হ্যরি 
হইয়াছিল, তাহাতে চন্দ্রা ঘরে ঢুকিয়া প্রথম কিছু ঠাহর করিতে 
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_ পারিল না। তারপর একটি শুর শা তাহার | চোখে ধিল। 
তাহার উপরে যে শুইয়। আছে তাহাকেও সে চিনিল । 

রাজেনবাবু এইবার শ্লেষ-কঠে কহিলেন, আগে তোমাকে 
খবর দিতে নিষেধ ক'রেছিলেন, তাই বলি নি। | 
_. চন্দ্রা কিছু বুঝিল না, কিছু আন্দজাও কৰিতে পারিল না। 
সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিল। * 

রাজেনবাবু একটু পরে ফ্রাতে-দাতে চাপিয়া বলিলেন, 
তোমার মা বেঁচে নেই, মারা গেছেন । 

চন্ত্রার মাথার মধ্যে দপ, করিয়া একটা। শষ হইল; মুহ- 
কাল স্থির থাকিয়! অকন্মাৎ উচ্ছৃসিত আবেগে “মা গো বলিয়া 
মৃতের শধ্যার উপর পড়িয়। গেল, এবং এত দুঃখ-বিপদেও যে 
ছুই পায়ে দবাড়াইয়া থাকিতে পারিয়াছিল, আজ সে জ্ঞান হারাইয়া 
লুটাইয়! পড়িল । 


হাচি 
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সিদ্ধেশ্বরকে চন্দ্র ভালবাসে নাই, কোনদিন ভালবাসিবে। 
ভাবেও নাই। স্বামীর সঙ্গে বাম করিয়া! দিন কাটানই তাহার 
বিবাহিত জীবনের আদর্শ হইয়াছিল। ইহার বেশী কিছু সেচায় 
নাই, এবং চেষ্টাও করে নাই । কিন্তু কম্থমের মৃত্যুর পর তাহার 
এ-ভাবের পরিবর্তন হইল। বাচিয়া থাকিতে দে মাকে মা 
বলিয়! গ্রহণ করে নাই, মৃত্যুর পর তাহাকে গ্রহণ করিল এবং 
ভালবাসিল। মৃতের গ্রতি তাহার ভালবাসার উচ্ছাস সহস্র রূপ 
ধরিয়া সহসা তাহাকে যেন নৃতন মানুষ করিয়া তুলিল। যে, 
ৃগ্রিবীকে শু রসহীন বলিয়া চিনিয়াছিল, তাহারই অস্তরালে সে. 
যেন এক উৎসের সন্ধান পাইল। আশাপ্রত্যাশী জীবনে নিয়তই " 
বিফল হয়, কিন্তু এ-ছাড়া অন্য জিনিম€ মান্গুমের জীবনকে মর্ধীবিত 
ও রস-সিঞ্চিত করিয়া রাখে, চন্্রার মা মরিয়া চন্ত্রাকে একথা 
শিখাইয়| গেল। পৃথিবীতে বার্তার মধ্যেও সার্থকতা আছে, 
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রা & 
একথা চন্া প্রথম বুষিন। আখ ীন গা নিতে 
গিয়া প্রথমেই তাহার দৃষ্টি ি, দি 1. উপ ঘা 








ভাহার কাছে অসহ হইয়া উি 4 নি তাহাকেই 
রর রান পণ করিল। 


সে গ্রীতিকর করিয়া হু 


এই লঙ্জনস্কর কাহিনী ২ করাকে শুনাইতে গিয়। যরিয়াও যে 
. ভাহার লঙ্জার মীম! থাকিবে না, একথা বার বার জানাইয়া দিয়া 
পিয়াছিল। পাত্রের কোনখানে ক্ষমা চায় নাই, অন্ৃতাপ করে 
নাই, শুধু কন্তাকে লইয়া তাহার লঙ্জা ও অপমানের বোধটা 
 শশষ্ট করিয়া বুঝাইয়। দিয়া গিয়াছে। | 
_. গ্রামের একটি নিঃসহায় বিধবা মেয় চক্রে ড় 
কলিকাতায় আগে, এবং এখানে আমির। 'ন লঙ্জাশ্মান-ভ় 
সব কিছু নিঃশেষে জলাঞ্জলি দিতে উদ্চত ঈল. ঠিক সেই 
সময়েই ভাহার এক সহায় মেলে। সে সহ. হল মিলিল না 
বটে, কিন্ত এ অবস্থায় অন্যদের মৃত একেবারে অকুলে 
_ভাসিল না। যে তাহাকে আশ্রয় দিল, তাহার জীবনে 
অভিজ্ঞতা বেশী, কি দুখে বেশী, বলা যায়না, কিন্তু কোনটারই 
অভাব ছিল না মেয়েটি তাহাকে ভালবাসিতে শিখিল । 
লোকটিও বোধ হয় একাস্ত ভাবে ইহাই চাহিয়াছিল। তাহাদের 
মধ্যে যে তৃতীয় জন আসিল, তাহার জন্ম অতি সত্যের মধ্য দিয় 
কিন্তু সে-সত্য সমাঙ্ছের গণ্ভী ছাড়াইয়া যায়। | 
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তার পরের কা | বনে এ 
পতাকে গে কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই। ভুল 
বভদিন মে হািয়া"খেলিযা বড়াই, তিন যে দিন ঠট 
সত্যকার পরিচয় পাইয়া ছুঃখে মুহ্মান হইয়া পড়িল ্ 5: 
নয়। কিন্ত আজ সে তাহাকে অন্য চক্ষে দেখিল। ভালবাটিল. 

না, ভক্তি করিল না কিন্ত শ্রদ্ধা করিন। এত শ্রদ্ধ দে কোনদিন 
আর কাহাকেও করে নাই। তাহার পিতার জীবনের যে-অংশে 
তাহার কোনই সংশ্রব নাই, সেখানকার ইতিহাস সম্বন্ধে সে এখনও 
তেমনি অন্ধকারে রহিল। কিন্তু সেস্থানের বেদনার কথা 
তাহার অজ্জ্রাত রহিল ন1। তাহার স্তবী তাহাকে কেন ত্যাগ রা 
করিয়াছিল, পরে তাহার স্ত্রী কোন্‌ অন্ুশোচনায় শান্তা করে, 
সেদকল জানিবার কোন আবস্তকতাও তাহার ছিল না। ফেব 
জানিল, তাহা এই যে, স্্ীপুত্রহ্থারা অপমানিত এই" পর ১ 
একদিন তাহার মাকে করম্কপন্থিল পথ হইতে উদ্ধার করিয়া রি 
আনিয়াছিল, এবং নিজে পক্ব-তিলক কপালে পরিয়া তাহাদের 
কন্থাকে পঙ্কজ নাম হইতে গোপন করিবার আগ্রাণ চেষ্টা করিয়া- 
ছিন। কিন্তু স্য আপনা হইতেই প্রকাশ গাইল। সেসত্যে 
মালোকে এই লোকটির স্বদয়ে যে সত্য চন্দ্রা দেখিতে পাইন, ও 
তাহাতে সে ইহার প্রতি অদ্ধানিত না হইয়া পারিল না। . * 

কুসুমের মৃত্যুর পর রাজেনবাবু চন্ত্াকে গিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
মি, এইখানেই থাকো! না কেন? দিদ্ধেখবরের অস্থখ-বিস্থথ 
, আছে, তারপর হয় ত' তোমার ওপর অভ্যাচার-অনাচারও করতে 
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 গারে। বরং সে একটু ভালো হলে যেয়ো। ভা সষািকিংসান 
বন্দোবস্ত আমি ক'রে দেবে! । টা 
 ডন্রা শুধু বলিয়াছিল, না, আমি সেখানেই রা 

ইহার পরে চন্দ্রা স্বামীগৃহে ফিরিয়! হী ও 
দিয়া জীবনের আর একটি অধ্যায় স্থরু কি 

মিদ্দস্বর প্রথমটা চন্ত্রার পরিবর্তিত :মাবহ 
গেল। চন্দ্রাকে সে সজীব ুত্তলিকার "স্তন পাইয়াছিল। 
আদেশ করিলে তাহা পালন করিত, আনে; না করিলে চুপ 
করিয়া থাকিত। মুখে হাসি-ক্রোধ স্থখ-ছুঃখের কোন চিহৃই ছিল 
না। দম-দেওয়া কল যেমন স্থিরীরূত কাজটি নির্বির্ববাদে করিয়া 
যায়, তারপর থামিয়া ষায়, চন্দ্রীও তেমনি ঘর-কন্নার বীধা-ধর 
কাজ কয়টি করিত; তাহার মধ্যে না ছিল বৈচিত্র্য, নাছিল বৈষম্য 
শত তিরম্কারেও তাহার নির্বিকার মুখের একটি রেখাঁও কুঞ্চিত 
হইত না এবং যখন বাকোর দাহ তাহার চণ্ম ভেদ করিবার চেষ্টা 
করিত, তখন সে নিঃশবে অন্যত্র চলিয়া যাইত। 

সে-ই যখন একদিন রাত্রে আসিয়া! বলিল, বৌজ রোজ রাত্রে 
'এত কাদচো, ডাক্তার দেখাচ্ছো না কেন, সেদিন সদ্ধেশ্বর 
একটু বিশ্মিত হইল। বিস্ময়ের কারণ শুধু চন্্রা ৬পদেশ নয়, 
'তাহার কণে এমন একটা সহাম্গভৃতির স্বর বাজিয়া উঠিল, ধাহ 
সিদ্ধেস্বরের কাণে অদ্ভূত ঠেকিল । 

কিন্ত রে সে পাশ ফিরিয়া শুইয়। বলির ওবুধের টাকা 
কে দেবে? তোমার বাবা? 
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১০ শা 
সেদিন চন্ত্রা আর যা বলিল না, কিন্তু তাহার ব্যবহার ও 
কথাবার্তার পরিবর্তন মিদ্বেশ্বর চিরদিন উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। ক্রমে, অনাদর-লালিত স্সেহ-বৃতৃক্ষু শিশু অফুরস্ত ভাল- 
বাসা পাইলে যেমন সহসা আনন্দে ও উচ্ছাসে দিশাহারা হইয়া 
পড়ে, তেমনি করিয়া সিদ্ধেশ্বর নিজেকে চন্্রার ছায়ায ডূবাইয়া. 
ফেলিয়! অন্ত স্ঘ কিছু যেন তুলিয়া গেল। সহসা মে শরীর 
হইতে ত্বপোস্ব রোগটি ভাড়াইবার জন ব্যন্ত হইয়া উঠিল ক 
ঘরে উধধের শিশি একটা একটা করিয়া অনেকগুলো জড়? টি রা ্ 
উঠিল। ৬. 
চন্ত্রা হাসিয়া বলিল, এইবার পুরাণ লিশি-৫ -বোতলের 
দোকান খোল । | ্‌ 
শারদমেঘের এই ক্ষণিক হাশ্যটুকু সিদ্ধেশ্বরের বড় টু ৫ 
লাগিল। সে অতৃপ্ত দৃষ্টি দিয়া তাহা যেন নিঃশেষ শুধিয়। 
লই ৷ উত্তর দিতে ভূলিয়। গেল। 
চন্দ্রা একটু লাল হইয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে কোথায় 
একটা তীক্ষ বেদনা বোধ করিল”_যেন অতীতের স্তর ভেদ 
করিয়া একটি সুম্্ম ধার। বহিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া» 
সে অন্যত্র চলিয়া গেল। 
সে-রাত্রে সহস! চন্দ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, সিদ্ধেশ্বর * 
বালিশে, মুখ গুঁজিয়া এক প্রকার শব্ধ করিতেছে। উঠি! সে 
তাড়াতাড়ি আলে! জালিয়া ফেলিল। সিদ্ধেশ্বর তখন ভাল 
'করিয়! বসিয়া থক খক্‌ করিয়া কাসিতে লাগিল। 
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॥. চঙ্ছ্ার বুঝিতে বাকী রহিল না, তাহার ঘুম ভাঙ্গাইবার ভদ্বে 
সিদ্ধশ্বর বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সহসা তাহার ছুই চক্ু-পল্পব আর হইয়া উঠিল এবং স্বামীর ৃষ্ি 
হইতে তাহা গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়! লইল। 

সিদ্ধেশ্বর ষতদিন রোগকে জক্ষেপ করে নাই, ততদিন রোগও 
তাহার বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই।* কিন্তু যখন সে 
ডাক্তারের উ্ধধপত্র খাইয়া! রোগকে রীতিমত সম্মানের আসনে 

বসাইল, তখন এই রোগ একদিন তাহাকে শয্যাশারী করিল। 
প্রথম দুহীদিন সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রাকে বুঝাইল, এ কিছুই নয়, সে শীস্তই 

সারি: উঠিবে। কিন্তু তাহার অস্ত ভীষণ হইয়া ঈাডাইল | 
বাড়ীতে আর তৃতীয় পুরুষ-ব্যক্তি ছিল না, চন্দ্রা বীকে দিয়! 
রাজেনবাবুকে খবর পাঠাইল । 

রাঙ্গেন্নবাবু খবর পাইয়াই আসিলেন। তীহাকে দেখিয়া 
চন্দ্রা অবাক হইয়া! গেল। সে রূপই তাহার নাই। মহীরুহের 
উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গেলে ডালপাঁতা ভাঙ্গিয়া তাহার যেমন 
হয়, রাজেনবাবুর চেহারাও ঠিক তেমনি হইয়াছে। 

*  ছুটোছুটি করিয়! রাজেনবাবু সেই দিনই সব বন্দোপস্ত করিয়া 
দিলেন। এক বুদ্ধ বিচক্ষণ কবিরাজ সিদ্দস্বরের %িৎসার ভার 
“ লইলেন। রাঁজেনবাবুর সঙ্গে তিনি বছক্ষণ নান! পরামর্শ ছে 
চন্্া তাহার বিস্দুও বুঝিল না। কেবল এইটুকু শুনিল, সহস 
কোন উত্তেজনার কারণ ঘটিলে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে। 

চিকিৎসককে বিদায় দিয়া রাজেনবাবু কন্যাকে একাজ্ছে 


৩৪ 


? ! পীর 





চা বলিল, কেন? | ই 
বানের একটু আমতা-আমতা নি দিসে 
অস্থখ-বিস্থখ নিয়ে তোমার কষ্ট হ'তে পারে, তা ছাড়া 

নতরা বলিল, না, আমার কোন কষ্ট হবে নাঁ। বলিয়া সে 
বিরক্কিতরেই চলিয়া গেল। 

সদ্েশবর চন্্রাকে একা গাইবামাত্র সহসা তাহার একটা হাত 
চাগিয়া ধরিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই? আর দি 
না কাঁচি? ৃ 

রোগীর কাতর-কণ্ঠ চন্দ্রাকে চমকিত করিয়া তুলিল। সে ছুই 
বিক্ষারিত নেত্র তুলিয়া! সিদ্ধেশ্বরের দিকে নীরবে চাহিয়| রহিল। 

সিদ্ধেখবর চন্দ্র ধৃত হাতটায় একট, চাপ দিদা পুনরায় কহিল, 
সত্যি, আমি আর বাচবো। না। আমার শেষ হ'য়ে আপছে, বেশ 
বুঝতে পারছি। ৃ 

চন্রার কের তালুতে অশ্রু ঠেলিয়া৷ উঠিল, তাহ রোধ 
করিতে গিয়া সে কোন কথাই কহিতে পারিল না। যৃত্যুীত্ত 
স্বামীকে আশ্বাস দিবার মত কোন শক্তিই ভাহার রহিল না। 

কিছুক্ষণ পরে সিদ্ধেশ্বর পুনরায় বলিল, আচ্ছা, তুমি আমাকে" 
ভালবাসো ? | | 

এই প্রথম স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসার প্রশ্ন করিল । লজ্জায় 
* তীর দুই গও আরক্তিম হইয়া উঠ্ভিল না, কিন্তু অব্যক্ত অনুভূতিতে 
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-বাড়- | 
তাহার সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। একটা কাজের অজুহাতে 
সে উঠিয়! যাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বর তাহার হাতটা আরও জোরে চাঁপিয়! ধরিয়' 
বলিয়া উঠিল, আমাকে বাচাতেই হবে, এখন আমি মরতে চাই 
না, চত্ত্রা। 

তাহার এই আকম্মিক উত্তেজনায় চিকিৎসকের কথা স্মরণ 
করিয়া চন্দ্রা ভীত হইয়: উঠিল। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কবিরাজ মশাই কোন ওষধ দিয়ে 

গেছেন কি? 

_.. দিদ্ধেশ্বর 'চন্ত্রার হাত ছাড়িয়া ক্লাস্তকণ্ঠে বলিল, না, 
: পাঠিয়ে দেবে। সে চোখ বুজিল। 
চ্ত্রা স্থির হইয়! ফাড়াইয়৷ রহিল | 
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সিদ্ধেশ্বর প্রায় ভাল হইয়া উঠিল। তাহার মন হইতে আস 
মু্ভার ভয়টা কাটিয়া যাওয়ায় সে অনেকটা প্রছুল্পও হইল। তাহার 
বাচিবার ইচ্ছা অকারণে দ্িগুণিত হইয়া উঠিল। এতদিনের 
রোগভোগে সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ-গ্রায় হওয়ায় এবং প্রায়-সম্পন্ 
কতগ্রলি দালালী সংক্রান্ত কাজ নষ্ট হওয়ায় তাহার মনঃক্ষোভের 
অস্ত রহিল না। চন্দ্রীকে কহিল, সে এইবার ভাল হইয়া উঠিলেই 
সাহেবদের ধরিয়া একটা চাকুরী জুটাইয়! লইবে। তাহাতে য. 
আয়ু হইবে, তাহাতে দু'জনের স্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইবে । কি হইবে 
বেশী টাকা দিয়া? র 
_. চন্তরস্বামীর আশায় উদ্দীধধ মুখের দিকে চাহিয়। একট নিশ্বাস 
ফেলিল মাত্র, হা, না, কোনটাই বলিল না। তাহার কাছে 
,কোনটারই বিশেষ মুল্য ছিল ন1। 


২৩৭ 
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:_ড়_: 


স্বামী শরীরে কি নিদারুণ ব্যাধি পুষিয়া রাখিয়াছেন, সে কথা 
জানিতে তাহার বাকী নাই। প্রথম যেদিন সে ইহা! টের 
পাইয়াছিল, সেদিন তাহার রক্ত হিম হইয়া যায়, তারপর স্পষ্ট 
দিবালোকের 'মত অদূর ভবিষ্কতের ছবিটা দেখিয়া লয়। 
তারপর হইতে এই ছবি নিয়ত মনশ্চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া সে দিন 
কাটাইতে লাগিল । 
কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যা এই যে, যাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
কোনই নিশ্চয়ত! নাই, তাহার জন্ত চন্দ্রা প্রাণপণ করিয়া বসিল। 
সিদ্ধেশ্বরকে এইবার সে সত্য করিয়! ভালবাসিল, এবং তাহাকে 
বাচাইবার জন্ঠ তাহার লোভের অন্ত রহিল না। অনন্ত আশ। 
লইয়! সে সিদ্বশ্বরের সেবা করিতে বদিল। সেব| দেখিয়া! বৃদ্ধ 
চিকিৎসক অবাক হইয়! গেলেন। 

সত্যই সে সিদ্ধেশ্বরকে বাচাইয়। তুলিল। কিন্তু এত পরিশ্রমে 
তাহার নিজের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। তাহার 
শরীরের দিকে লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, আমাকে বাচিয়ে 
তুমি নিজে মরতে বসলে । কিছুদিনের জন্তে একটু চেঞ্জে যাও, 
*নইলে, এশরীর আর সারবে না। 

চন্দ্রার মুখ মহস প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল. সাই ভালো। 
' চলো সমুদ্রের ধারে যাই, কেমন? আমার ভারী ভালো লাগে ! 

সিদ্ধেশ্বর চন্্রার ছলনা ধরিতে পারিল না। ঢসাৎসাহে 
বলিল, সেই ভালো। কোথায় যাবে? পুরী? ওয়ালটিয়ার ? 
না, তার চেয়ে গোপালপুর ভাল। কিবল'? 
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| ' - বড় 

কিন্তু পরে সিদ্ধেশ্বর যেদিন জানিল ঘরের টাকা নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে, সেদিন বেড়াইতে যাওয়ার উৎসাহ তাহার নিবিয়া 
গেল। স্থির করিল, একট] চাকুরী জোগাড় করিয়। উপস্থিত. 
স্মশ্য। সমাধান করিয়া পরে অন্থান্ক আয়োজন করিবে । ' 

চন্দ্রা কিন্তু অন্তরূপ ভাবিয়া রাখিল। তাহার ম। তাহাকে 
টাকাটা! দিয়া গিয়াছিলেন, সেইটে ভাঙ্গাইয়! স্বামীকে সমুদ্রের 
ধারে কোথাও লইয়! যাইবে ঠিক করিল এবং ভিতরে ভিতরে 
তাহার আয়োজনও করিতে লাগিল। 

আজ সকাল হইতেই চন্দ্রার শরীরটা! ভাল ছিল না॥ তার উপর 
দুপুরে অত্ন্ত গরম পড়ায় সে যেন হাপাইয়া' উঠিয়াছিল। 
বিকালের পর দক্ষিণ দ্রিক হইতে বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে । 
সে বাহিরের উন্মুক্ত জানালায় দাড়ায়! রহিল। এ পাড়ায়; 
লোক চলাচল খুবই কম, যে কয়জন যাতায়াত করিতেছিল, চর 
অলস দৃষ্টি মেলিয়া সবকেই দেখিতেছিল। এক সময়ে একজনকে 
দেখিয়। তাহার দৃষ্টিৎ সজাগ হইয়! উঠিল এবং কিছু না রন ই 
ডাকিয়া উঠিল, চারুবাবু! এ 

চারু পাশ দিয়াই যাইতেছিল, ফিরিয়া প্রথমটা চন্দ্রাকে 
চিনিতে পারিল না, তারপর ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া চিনিল। 
নিকটে আসিয়া কহিল, ওঃ, এত রোগা হয়ে গেছেন? আপনার 
গলার স্বরটা বাদে সব বদলে গেছে । অস্থখ করেছিল কি? 

চন্দ্রা বলিল, না, ভেতরে আন্ন। 

, মাথার কাপড় দেখিয়া চন্দ্রার বিবাহের কথা চারু তখনই. 
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-বাড়” 


বুঝিয়াছিল। এ বাড়ীর অন্য;কাহারও সহিত পরিচয় ন থাকায় 

চারু ঘরে ঢুকিতে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । | 
চন্দ্রা তাহা বুঝিল, বলিল, ইতস্তত: করবার কোন কারণ নেই, 

আপনি,আসহ্থন। তারপর চারুকে লইয়া ভিতরে যাইতে যাইতে 


বলিল, ওর বড্ড অস্থথ। আমি ছাড় ও্তর সঙ্গে কথা বলবার 


দ্বিতীয় লোক কেউ নেই । আপনি এলেন, ভালই হ'ল। আস্মুন, 
এই ঘরে । 
সিদ্দেশ্বরের মুখের এমনি কয়েকটা! বৈশিষ্ট্য ছিল, যা প্রথমেই 


মান্ষের চোখে গড়ে । চারু ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই চমকাইয়া 


উঠিল, কিন্ত পাশে চন্দ্রার অস্তিত্ব অনুভব করিয়। একটু হাসিয়। 


বলিল, ওঃ, বহুকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা । 


চন্দ্র বলিল, আপনি এঁকে চেনেন? 
' চারু বলিল, আজ চিনি? সেই ছেলেবেলায় একসঙ্গে স্কুলে 
পড়েছি, তারপর বড়-বেলায় কত মিশেছি, কি বল হে, 


মিদ্ধেশ্বর ? 


: সিদ্ধেশ্বর অন্য একদিকে চাহিয়া নীরস-কণ্ঠে শুধু বলিল, 
হ্যা, বস। 

চন্ত্রী উভয়কে ঘরে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেই দার & তীক্ষুকঠে 
বলিল, তোমার এ কি খেয়াল হ'ল, সিদ্ধেস্বর ? * 

সিদ্ধেশ্বর তেমনি নীরনকণ্ঠে কহিল, টাকার দায়ে । 

চারু বলিল, টাকার দায়ে তুমি একজনের সর্বনাশ করতে 
বসেছো? | ১5 পপ ও 
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_-বাড়-- 


সিদ্ধশ্বর প্লেষকঠ্ঠে বলিল, অকারণ মামলা নাজিয়ে অন্যে খন : 
আমার সর্বনাশ করলে, তখন তাদের উপদেশ দিতে যাও নি 
কেন? সম্পত্তি ত' গেলই, তারপর ফেরারী হ'তে হ'ল। এ 
টাকা কি তুমি দিতে? টাকা পেয়ে তবে দাড়াতে পেনুম, নইলে | 
এই রোগ নিয়েই শ্রীঘর-যাত্র! করতে হ'ত। 

চারু বলিল, সেই তোমার ভাল ছিল। 

সিদ্দেশ্বর চটিয়! উঠিল। বলিল, আমার পক্ষে সেই ভাল ছিল, 
আর তোমরা? যাঁরা কথায়-কথায় বুটিশ-রাজত্ব উপ্টে দিচ্ছো, 
তোমর! গায়ে হাওয়া দ্রিয়ে বেড়াবে, ন1? আর ফ্লাক পেয়ে এদে 
ছুটো৷ বড় কথ শ্বনিয়ে দিয়ে যাবে, এই ত"? ও-সব চালীকী রাখো, 
সব আমার জানা আছে। তোমাদের দলে অনেক দিন ঘুরেছি। .... 

চারু একটু কোমলকঠে কহিল, তোমার অস্থখের কথা 
তুমি বেশ ভাল কা'রেই জানতে, এবং তার ফলাফলও তোমার 
অজান| নদ্ধ। কিন্তু তা সেও তে তোমার বিয়ে করা কি উচিত রর 

হয়েছে? এ 

সি্ধেশ্বরের রক্তহীন মুখ ক্ষণকালের জন্য আরও! ফ্যাকাশে: 
হইয়া উঠিল বলিল, তুমি আমাকে জানো, চারু, আমি কজ্ঞ 
অত্যাচার সয়েছি। মৃত্যু স্থির জেনে আর ছুটোছুটি কারে. 
বেড়াতে পারলুম না, লোভের বশে বিয়ে ক'রে ফেব্ুমা এখন* 
ভাবছি/-আর ভেবেই বা কি হবে? আমার ছুষ্টগ্রহ, আর 
ওর বরাত। আর যেন সে বলিতে পারিল না, বালিশটা মাথায় 
,টানিয়া শুইয়া পড়িল। 
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কিন্ত ক্ষণপরেই আবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু এও সত্যি, 
ওরও আর কোন উপায় ছিল না। আমি যদি মরি,যদি 
কেন, একদিন মরবে ত? নিশ্চয়ই, ত! হ'লেও ওর একটা উপায় 
থাকবে। ওর জন্মের ইতিহাস জানো? কথাটা সে শেষ 
করিতে পারিল না, দূর হইতে চন্দ্রাকে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

চারু বোধ হয় সিদ্বশ্বরের কথা শ্ুনিতেই পাইল না, অস্পষ্ট 
অন্ধকারে সে স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল । 
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অস্থিকাবাবু ধীরেনকে বাহিরে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, সে. 
যাইতে বলিলেন। এক বছর ত" এমনি স্বদেশী ক'রে আর ঘরে . 
বসে কাটলো । এইবার কলেজ খুললেই গিষে আবার নাম 
লিখুবে। 

ধীরেন ঘাড় নাডিয়! সম্মতি জানাইল। 

অস্বিকীবাবু একটু বিজ্রপকঞ্ঠে কহিলেন, পারো ত পরীক্ষার 
মাথায় আর একবার কলেজ ছেড়ে দিও। কলেজে সেসন আরস্ত 
হ'তে আর কত দেরী? * 

ধীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া কহিল, বাড 
দিন পনের পর থেকেই লেক্চার আরম হবে। 

অন্ধিকাবাবু মনে মনে কি ভাঁবিলেন, বলিলেন, খাচ্ছি! । 

বীরেন আর একটু ধড়াইয়া থাকিয়া কহিল, কলেজে আবার 
প্তি না হয়ে প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পাঁরি। তাই দেবে! কি? 
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 অবধকাবব সকষেণ কহিলেন, নাঃ আবার লেকচার ছিঃ 
করবে। 

পিতাপুত্রে আর কোন কথা হইল না। পিতা গড়গড়ার নল 
মুখে দিয়! ক্ষণকাল এই স্দ্ধেই কিছু ভাবিলেন, ছারপর আর 
কিছুই তাহার মনে রহিল ন|। পুত্র নিজের ছোট্ট ঘঃটিতে ফিরিয়া 
আসিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার হয়্থা নাই। 
জানালার নিকটেই একটা টগর-গাছ কে কবে পুতিয়াছিল ঠিক 
নাই, অযত্ব অবহেলায় আজ সেটা মন্ত বড় হইয়! ফুলে ফলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। এই পুষ্পিত গাছটার দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে ধীরেনের সহসা গ্রামে রাজেনবাবুর বাঁড়ীটার কথ! মনে 
পড়িল। সেববাড়ীতেও একটা ফুলভরা "রবী-গাছ ছিল। 
 চন্্রার কথা মনে পড়িল, নরেশের কথাও মনে পড়িল। আরও 
অনেক কথ৷ তাহার মনে পড়িল। 

কলেজে পুনরায় ভঙ্ভি হওয়ার আদেশের সঙ্গে এ-সকল চিন্তা 
মনে আসিবার কোনই কারণ নেই। কিন্তু এই কারণ-হীন ও 
সুত্্রহীন চিন্তাগুলে! তাহার মনে যেন ভীড় বাধিয়া আসিতে 
(লািল। সব চিন্তার সন্ধে তাহার কেবল এই কথাই মনে হইতে 

লাগিল, কোথায় কি? সে কি করিতে গিয়াছিল, ,;₹ করিল, 
, কি-ই বা! করিবে! প্রত্যেকটাতে কতই না তফাত! যখন সে 
. সব কাজ ছাড়িয়া দেশের কাজ করিবে বলিয়া মাতিয়া উঠে, তখন 
কে ভাবিয়াছিল যে আবার তাহাকে ঠিক সেই সব পরিত্যক্ত 
কাজই তুলিয়৷ লইতে হইবে, এবং যে-কাজ সে একাস্ত শ্রদ্ধায়, 
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মাথায় তুলিয়া ডে ইবন দি রা ফেলিয়া 
দিতে হইবে? 
কিন্ত কেন এমন হইল? বোধ হয় আর কোন পথ ছি না 
বলিয়াই। যে বাড়ীতে আর কোনদিন ফিরিবে না বলিয়া ধীরেন 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিল, যেদিন ঠিক সেই বাড়ীটিতেই 
তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল, সেদিন এছাড়া! বোধ হয় 
আর কোন পথই তাহার খোদা! ছিল না। ্রতিজ্া করাহয় 
ভূল হইয়াছিল। কিন্তু ভূল হাক ব! ঠিক হ'ক, যাহার জন্য 
নাস করিয়াছিল, সেই তাহাকে পথে বাহির করিয়া 
দিল। যে বন্ধুকে লইয়া মে নানা কাজের কল্পনায় মাতিয়া 
উঠিয়াছিল, যাহাকে আশ্রয় করিয়! শত বিপর্যায়কেও ভয় করিবে .. 
না ভাবিয়াছিল, এমন অবস্থা ধঁড়াইল, যে সে আশ্রয়ও তাহার 
চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া গেল। তখন তাহার আর কোন্‌ 
উপায় ছিল? পুরাতন পথে ফিরিয়া আসা ছাড়া আর কোন্‌ 
পথই বা ছিল? 
পুরাতন পথ সে পাইল বটে, কিন্তু পুরাতন জগৎ সে ফিরিয়া 
পাইল না। বন্ধুদের সহিত মেলা-মেশা বন্ধ করিল। কাহাকেও * 
বা! চিনিলই না। নরেশ তাহাকে এক পত্র দিল, সে পত্রেরও 
কোন উত্তর সে দিল না। - 
এইরূপে চিরপরিচিত ও একান্ত বাঞ্ছিত জগৎ হইতে ধীরেন 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া লইল। এখন যেখানে সে বাস, 
“করিতে লাগিল, সেখানে দুঃখ করিবার কিছু রহিল না। যে 


রঃ ছি ২৪৫ 





সী” / 


আশা-নিরাশা মানুষকে সত্ত কর্ধপথে ঠেলিয়। দেয়, তাহার স্বাদ 


 ্ীরেনের মন হইতে যেন মুছিয়া! গেল। তাঁহার জীবনে প্রবাহ 
রহিল না, বদ্ধ-স্রোত জলরাশির মত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়! গেল। 
এমনি করিয়াই এতগুলো দিন কাটিল এবং জীবনের স্থদীর্ঘ 
বাকী দিনগুলোও এমনিই কাটিবে বলিয়া! ধীরেন ভাবিয়! রাখিল। 
দিন তিনেক পরে অস্বিকাবাবু ধীরেনকে বলিলেন, নরেশ 
ধীরেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, নরেশ 
আমাকে ডাকছিলো ? নেকি কলকাতা! থেকে এসেছে? 
অদ্বিকারাবু 'বুঝিলেন ধীরেনের সহিত নরেশের সাক্ষাৎ হয় 
নাই। বলিলেন, হ্যা, সে কলকাত। থেকে এসেছে । তোমাকে 
খুঁজতে এসেছিল। কিন্তু ওর সন্দে তোমাকে যেন মিশতে না 
দেখি, ও সব আমি পছন্দ করি না। বুঝলে? 
. ধীরেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 
_ ক্ষণকাল পরে অস্বিকাবাবু পুনরায় কহিলেন, ওরই সঙ্গে মিশে 
ভোমার একটা বছর গেছে। ও দেখবে নিজের কাজ গুছিয়ে 
« নেবে, শুধু হুজুকে মাতাঁবার সম্ব অন্যের মাথা খাবে। 
ঘীরেন নরেশকে সত্যই ভালবাসে । বন্ধুর অঞ্চঃ মতা সথদধ 
* তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতার এই ঘন্তব্য তাহাকে 
, আঘাত করিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না, মাথা ঠঁট করিয়া 
নিঃশবে বসিয়া রহিল। 


অধ্বিকাবাবু কি ভাবিতে ভাবিতে মন করিতে লাগিলেন । 


২৪৩ 


$. 


একসময়ে বলিলেন, তোমার মা ভৌমায় নিজেকে একবার 
গৌরীপুরে যেতে বলেছিলেন । আমিও ভাবছি, তুমি নিজেই 
গিয়ে একবার দেখে-শুনে এসো । | 
ইহার চেয়ে সুম্পষ্ট ইঙ্গিত কোন পিতাই পুত্রকে দেখ না। 
কি হেতু গৌরীপুরে যাইতে হইবে, ধীরেনের নিকট তাহা অজ্ঞাত 
নয়। কয়েকদিন যাবত লোকজনের যাতায়াত ও পরম্পরাগতভাবে 
ধীরেন বুঝিয়াছিল, পিতা তাহার বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। তারপরে, গৌরীপুরে কথাটা যে এক প্রকার 
পাকাপাকি হইয়া আসিতেছিল, ভাহাও সে শুনিয়াছিল। তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবে বিঘ্রাতা খুব সন্তষ্ট না হইলেও, বোধ হয় চক্ষু- 
লজ্জার খাতিরেই নেহাৎ আপত্তিও করেন নাই। অতএব আর 
কোন বাধা না ঘটিলে এইখানেই তাহার বিবাহ, ইহাও একপ্রকার 
স্থির। 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, এ সকল জানিয়া-শুনিয়াও পিতার 
প্রস্তাবে ধীরেন কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, আচ্ছা, যাবো । 
তাহার এই সস্কোচহীন উক্তিতে অস্থিকাবাবুও একটু বিস্মিত 
হইলেন । কিন্ত বিস্ময় প্রকাশ করা তাহার শ্বভাব নয়। বলিলেন্ধ, 
তা হ'লে আজ বিকালেই চলো। কয়েকটা কথাবার্তা আমাকে 
পাকাপাকি ক'রে নিতে হবে, আমার সঙ্গেই চলো । উর 
আর কোন কথা হইল না) ধীরেন ফিরিয়া আসিম্া শুধু : 
নরেশের কথাই ভাবিতে লাগিল। পিতার সহিত অন্ঠান্ত ঘা 
। কথা হইল, তাহার ছায়াও তাহার মনে রহিল না। সমব্ত কথা- 
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বার্তীর মধ্যে যেটুকু সে গ্রহণ করিল, তাহা এই যে, নরেশ 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আমিয়া তাহাকে সন্ধান করিতে 
আসিয়াছিল। কবে সে কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, কখনই ব। 


ডাকিতে আসিয়াছিল, কিছুই সে জানে না। কিন্তু সে যে এই 
দেশেই, তাহারই গৃহের নাতিদূরে রহিয়াছে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


আশায় তাহার মন সহসা উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। পিতার 


নিষেধাজ্ঞা মনে রহিল না। এতদিনের সৃষ্ট ব্যবধানের কথাও 


মনে রহিল না। শুধু একটি বন্ধুর কথ! মনে রহিল, যাহার সহিত 
তাহাকে দেখ! করিতেই হইবে। 

কিন্তু পরক্ষণেই সে সমস্ত শক্তি দিয়া এই ঠাক ইচ্ছাকে 
দমন করিয়া লইল। ভাবিল, বহুদিন ইহার সব সংশ্রব সে ত্যাগ 
করিয়াছে। এই ভগ্র-সম্বদ্ধ জোড়া দিবার চেষ্টা করিয়া কি লাভ 
হইবে? সবকে ত্যাগ করিয়া সে পিতার আশ্রয়েই ফিরিয়া 
আসিয়াছে । আবার সে তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করিয়। 
অশান্তির ক্ট্টি করিবে না। ইহাতে কোনই উপকার হইবে ন|। 
তাহার অপমানের বোঝা ইহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 

এই বাড়ীর বহু পুরাতন ভৃত্য রামলোচন কর্তার” পক্ষের 
সস্তানটিকে একটু বেশী করিয়াই ভালবাসিত। সে একসময়ে 
ঘরে ঢুকিয়া বূলিল, একি, তুমি এখনও চুপ কারে বাসে আছো? 

ধীরেন মুখ তুলিয়া বলিল, কেন? 


বৃদ্ধের মুখ ভরিয়া হাসির চ্ছটা বহিয়া গেল। বলিল, « 
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| ঝাড় 
বলে যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। নাও, 
শীগগীর ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও। ক্র্তাবাবু বললেন, 
ছুপুরেই তোমাকে নিয়ে বেরুবেন, সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসবেন। 
তা,ভালই হবে । দিনের আলোয় ভালোটি ক'রে দেখে নিও বাপু! 
লজ্জ। করো নি যেন! ব্যাটাছেলের আবার লজ্জা কি? নাও, 
আর দেরী ক'রে! না, নেয়ে-খেয়ে ঠিক হয়ে থাকো । বাবুও 
চানের ঘরে গেছেন । 
তাহাকে স্সানাহারের দরুণ আর একগ্রস্ত তাগাদা দিয় 
রামলোচন চলিয়া গেল। তাহার পরও 'ধীরেন কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। এক সময়ে আপন মনেই বলিয়া উঠিল, 
বিয়ে যখন করতেই হবে, এই ভাল। দরকার কি_তারপর সে 
স্নান করিবার জন্য উঠিয়া গেল। | 
এ বাড়ীর বংশ পরম্পরাগত প্রথা, পাত্র কোনদিন নিজে পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করে নাই । কিন্তু অশ্বিকাবাবু কেন সহসা 
এতদিনের প্রথ। ভাঙ্গিতে চলিলেন, এতখানি আধুনিকতা হঠাৎ 
কেন তাহার মধ্যে গ্রবেশ করিল, তিনিই 'জানেন, ধীরেন কিন্ত 


এতটুকু কৌতুহল দেখাইল না। আহারাদির পর মিতা সহিত *. 


সে মেয়ে দেখিতে চলিল | 
'ফিরিবার পথে অস্থিকাবারু ধীরেনকে জিজ্ঞাস! 5 | 
কেমন, য্রেয়েটি সুন্দরী নয়? | 
ধীরেন মনে মনে বিন্মিত না হইয়া গারিল না। বলিল, যা 
বেশ স্ুন্বরী। 
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বড় 

বেশ বোঝা গেল, পুত্রের কথায় অদ্বিকাবাবু অত্যন্ত উৎসাহিত 
হইলেন। কিন্তু স্বভাব অতিক্রম করিয়া তাহা গ্রকাশ করিতে 
পারিলের্ন না, অন্য এক দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্ত 
যনে মনে বোধ হয় ইহাই আলোচনা করিতেছিলেন; কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, ওদের ঘরও খুব উঁচু । প্রাচীন বংশ, এককালে 
এ-বংশের নাষ-ডাক ছিল। একটু থামিয়া বলিলেন, ওই 
একটি মেয়ে, আব ছেলে-পুলে কিছুই নেই । তাদের খুবই ইচ্ছে 
আমাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করেন। আর আমারও মনে হয়, হ্যা 
কুটৃম্ঘ করবার মত লোক বটে ওরা! বলিয়া তিনি যেন আপন, 
চিন্তায় আপনিই 'ডুবিয়া গেলেন । 

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। প্রচুর ভোজন ও যাতা- 
য্লাতের পরিশ্রমে অদ্বিকাবাবু আর বসিতে পারিলেন না, 
একেবারে শঙ্কাগ্রহণ করিলেন। 

ধীরেনও পরিশ্রাস্ত হইয়া টুপ করিয়া বসিয়াছিল, রামলোচন 
আসিয়া বলিল, নরেশবাবু যে তৌঘাকে ডাকতে এসেছিল? 

ধীরেন যেন সচকিত হইয়! উঠিল, বলিল, কখন এসেছিল ? 
বসতে. ব'লেছিলি ত'? 

রামলোচন বলিল, না, বসতে বলি নি। বলেছি, : মি না 
খবর দেবো। কাল সকালে একবার যেও,অনেক করে বালে গেছে। 

ধীরেন রাগিয়া উঠিল, বলিল, দু'দিন এলো, একদিরও ত।কে 
বসতে বলতে পারলি না? কেন, ওকি কখনও আমাদের বাড়ী 
আসতো না? তা ছাড়া একটা ভদ্রতাও ত' আছে ? টন 
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রামলোচন একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, কর্তাবাবুর হুকুম 
জানো ত'? সোমার যে .কোন বন্ধুই হ'ক, এলে দেখা করতে 
দেওয়া হবে না। বিশেষ ক'রে তেনার দৃষ্টি ওই নরেশবাবুর 
ওপরে । তাই আর বসতে-টসতে বলি নি। যাক গে, কাল 
' গিয়ে দেখা করে এসো, তা হ'লেই মিটে যাবে । 

পিতার এই আদেশের বিরুদ্ধে ধীরেনের মন জলিয়! উঠিল । 
নিঃশবে সে আলনা হইতে জামাটা তুলিয়৷ লইল। 

রামলোচন বলিল, জাম! পরছে! কেন? কোথায় যাবে? 

ধীরেন উত্তর করিল, নরেশের কাছে। 

রামলোচন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, রাত্তিরে বেরুচ্ছো, 
কর্তাবাবু কিছু বলবেন না তো? | 

ধীরেন কোন জবাব দিল না । এ 
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ধীরেন বাহির হইতে ডাকিল, নরেশ ! 

নরেশ কণ্ঠস্বর শুনিয়াই চিনিল, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
বলিল, এসো! ভাই, ভেতরে এসো। ভেবেছিলুম কালই আসবে। 

ধীরেন কহিল, আসতে পারি নি। না ন| ভেতরে নয়, বরং 
চলো একটু বাইরে যাই। ৃঁ 

নরেশ বলিল, বেশ, তাই চলো!। : লিয়া একট! জামা গা'রে 
চাপাইয়! ধীরেনের সহিত বাহির হইয়া গড়িল। 
+ আকাশের প্রান্তে ঠাদ উঠিয়াছিল, তাহারই স্বল্লালে € রাস্তার 
দু'গাশের প্রান্তর আলোকিত হইয়াছিল। নরেশ বাঁলল, ভারী 
স্বনূর দেখাচ্ছে, না! ধীরেন? 

ধীরেন'একটু হাদিয়া বলিল, হ্যা, তুমি নতুন কলকাত। থেকে 
এসেছো, তোমার ভাল লাগবারই কথা; চলো মাঠে গিয়ে বসি, 
বোধ হয় আরও ভাল লাগবে । 
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 যাঠে একটা টা লে বলি এখন বদ | 
সাপের ভয় জানো! ত? 

_ ধীরেন তৎক্ষণাৎ বলিল, যদি আমাকে কামড়ায় তা. হলে 
মরবার আগে সাপটাকে আমি আশীর্বাদ ক'রে যাবো । .. 

নরেশ হাসিয়া বলিল, তা হ'লে তোমার নাম অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । কোন দেশের কোন অবতারই এমন টি রেখে 
যেতে পারেন নি। ও | 

ধীরেন হাসিল না, শুধু বলিল, না তা পারেন নি |... 
এতদিনের পর দেখা-্তনার প্রথম কথা-বার্তা ও গরর-পরিহাস 
এই পর্য্যস্তই ৷ দু'জনেই মাঠের বিভিন্ন দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। ইহার পর কি বথ। কহিবে নরেশ বোধ হয় তাহাই 
ভাবিয়া লইল, বলিল, এখন কি করবে ব'লে ঠিক করেছো, 
ধীরেন? | 

বীরেন ক্ষণকাল ধরিয়া নরেশের প্রশ্নের অর্থ অনুমান করিক়। 
কহিল, এখন মানে এর পরে ত? না, নতুন কিছু করবে ব'লে 
ঠিক করি নি। | 

নরেশ বলিল, কিন্তু এমনি চুপ কারে বসেও ত থাকবে না? » 

ঘধীরেন বলিল, না, তাও থাকবো না । একটু থামিয়া বলিল, 
আমাকে আবার কলেজে ফিরে যেতে হবে, নরেশ | আবার সেই 
আগেকার মতনই হ'তে হবে। 

বীরেন বোধ হয় নরেশের নিকট হইতে অতি প্রচ্ছন্ন বিশ্ব 
আশা করিয়াছিল। কিন্তু নরেশ মোটেই বিস্দিত হইল না, 


৯৩ 


লু 
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বরং খুলী হইয়াই বলিল, হা! ধীরেন, এখন কলেজে ফিরে 
যাওয়াটাই কর্তব্য। চিরকালের জন্ে আমরা লেখা-পড়া ছাড়ি 
নি, আর ছাড়াটাও গৌরবের কথা নয়। তুমি আঁবার কলেজে 
ফিরে যাচ্ছো গুনে সত্যিই আমি আনন্দিত হলুম। আবার নতুন 
ক'রে এ্যাটেও করবে ত? 

বীরেন বলিল, হ্যা। তুমিও কি কলেজে ফিরে যাচ্ছো ?, 

নরেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, না । 

ধীরেনের মুখের প্রদীপ্ত আশা মুহুর্তে নান হইয়। গেল। 
নরেশ কিন্ত তাহা লক্ষ্য করিল না, ক্ষণকাল পরে কহিল, আমি 
যদি এখানে থাকতুম বে আমিও আবার কলেজে ভঙ্তি হতুম।' ' 
কিন্ত আমি ত' এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

ধীরেন বিস্মিত হইয়৷ বলিল, কোথায় যাচ্ছে! ? 

নরেশ বলিল, তোমার সঙ্গে আর কোনদিন দেখাশ্তন! হয় নি 
বলে জানাতে পারি নি) আমি আমেরিকা যাচ্ছি। 

আশ্চধ্যের বিষয়, এত বড় সংবাদটা শুনিয়া ধীরেন কোন 
কৌতৃহলই দেখাইল না, নীরস-কণ্ঠে _ বলিল, সেখানে গিয়ে 


.পড়ৰে বুঝি? 


নরেশ বলিল, না, ঠিক পড়বো না) চাষের কঞ্জ রর 


' যাবো | চারু-বাবুর কথা তোমার মনে আছে? 


ধীরেম বলিল, আছে। ৃ 
নরেশ বলিল, তিনিই বাবাকে ব'লে-ক'য়ে এই বন্দোবস্ত 


করেছেন। নইলে আমিও ভেবেছিলুম এবার এম্এ্টা পাশ, 
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দেবো। কিন্তু এমএ সন্মান পাওয়! আমার ভাগ্যে নেই, 
বলিয়া নরেশ হাসিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু আর একজনের নিকট 
হইতে সেব্ূপ কোন সাড়! না পাইয়! থামিয়া গেল।. 

কিছুক্ষণের জন্ত দু'জনে আবার নীরব হইয়া রহিল। এই 

্াস্ত নীররতার মধ্যে নরেশের অন্বস্তির অন্ত রহিল না। কিন্ত 
কথা ফি করিয়। পূর্বের প্রণালীতে ফিবাইয়া আনিবে, কোনমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। | 
ইহার প্র ধীরেনই প্রথম কথা কহিল। সহসা টি 
তোমাকে আর একট। খবর দিই নরেশ। আমার বিয়ের সনন্ধ 
হচ্ছে হচ্ছে কেন, একরকম ঠিকই হ'য়ে গেছে। 

মরেশ সত্যই বিশ্মিত হইল। কিন্ত হাসিয়া কহিল, সত্যি 
নাকি? তা হ'লে স্-খবরই বলতে হবে । দিন স্থির হয়েছে? 

ধীরেন বলিল, না, তা এখনও হয় নি। উরি 
যাবে। তুমি কবে আমেরিকা যাবে? 
, নরেশ বলিল, এখনও মাস-দেড়েক দেরী আছে। 

ধীরেন বলিল, তবে আমার বিয়ের নেমতন্্টাও খেয়ে যেতে 
পারবে। আজ আমি নিজেই মেয়ে দেখতে গিছলুম। বেশ. 
সথনূরী এবং তার চেয়েও বড় জিনিষ, জমীদারের একমাত্র মেয়ে। 
খুব দাও কসছি, না? বলিয়া ধীরেন যেন উচ্ছৃদিত আনন্দে 
হাসিয়া উহিল। হাঁসিতে হাসিতে বলিল, চলো ৰাড়ী ষাই, 
রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে। 
5 চক্্রাকে ধীরেন বিবাহ তে 
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ছি এ সন্ন্ধ কিপ্রশ্ন করিতে গিয়া চট করিয়া চাপিয় 
গুল, বলিল, হ্যা চলো, অনেক রাত্রি হায়েছে। . 

রা পথে ধীরেন বলিন, আসল কথাটাই জিজ্ঞেন কে 
তুলে গেছি। তোমার বিয়ের কতদূর কি হ'ল, নরেশ? আশা 


কেমন আছে? বেলাই বা কেমন আছে? লস 


সব? 
এতগুলো প্রশ্নের উত্তর নরেশ খুব ধীরে ধীরে দিল, বলি”, 


অমার বিয়ে একদিন হয়ে যাবে। আমার বিদেশ যাওয়ার কথা 
শুনে মহেশবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। বোধ হয় যাওয়ার আগেই 
বিয়েটা হবে। বেলা এখন কলকাতায়, ভালই আছে। 

ধীরেন বলিল, আর আশা? 

, নরেশ একটু থামিয়া বলিল, আশা এখানেই আছে। 
উভয়ে নরেশের বাড়ীর কাছাকাছি অসিয়া পড়িয়াছিল। এইটুকু 
পথ নীরবে কাটিলে বাড়ীর কাষ্ছর্(আসিয়া নরেশ সহসা ধারেনের 





একটা হাত ধরিয়া! বলিল, একটা কারান? 
ধীরেন সবিস্ময়ে.বলিল, কিছ; :. 
নরেশ বলিল, আমার প্রতি ভোষার কোন ক্ষোভ আছে 


কি, ধীরেন ? 
ধীরেন বলিল, তোমার প্রতি ক্ষোভ? পাগল! তোমার 


মাথায় হঠাৎ এ-কথা থেললো কেন? তোমার চিঠির উত্তর 
দিই নি বলে? 
নরেশ ধীরে সুস্থে বলিল, না, সে-কারণে শয়। আমার প্রত্তি 
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ধার কো অিনান না এরা কিন্তু তোমার 
মনে.এমন কিছু ঘটেছে, যা আমার কাছে গোপন করছো। 
বলি, আমার মনে এমন কি ঘটতে পারে, নরেশ, ষা 
র কাছেও:গোপন রাখতে হবে? মনে কিছুই ঘটে নি। 
রবে যত, বাড়ীর খুটিনাটি নিয়ে মন খারাপ থাকতে পারে। 
€ স্ঘদ্ধে নরেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না । বলিল, 
মাক এ এপি? 

ধীরেন যেন ব্যস্ত হইয়াই বলিল, না না, রি 
প্রয়োজন নেই। রাত্তির অনেক' হয়েছে, বাড়ী যাও/ গুড 
নাইটু। বলিয়া সে বড় বড় পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । 
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সিদ্বেখর এযাত্র! একেবারে সারিয়! উঠিল। চন্্ার সর্ব যন 
ব্যাপিয়া যে মেঘটি বিরাজ করিতেছিল, দৈনন্দিন কাজ-কর্্ম ও 
চিন্তা-ভাবনার মধ্য দিয়া কখন সেটি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া 
আলোক প্রবেশের পথ করিয়া দ্িল। স্বামীর রোগের কথা সে 
ভুলিতে পারিল না, কিন্তু তাহার অবশ্ঠস্তাবী নিদারুণ পরিণামের 
কথাটা! প্রায় ভুলিয়া আসিল । কতকটা যেন অভ্যস্ত হইয়া ভয়টা 
কাটাইয়া উঠিল। * 

সিদ্ধেশ্বর আগেকার মত দৈনন্দিন কাজের সন্ধান ছুটিতে 
না পারিলেও মোটামুটি একরপ কাজ চালাঈ/৪ লাগিল! 
, তাহাতে এই সংসারটি হয় ত কোনরূপে চলিয় যায়, কিন্ত 

তাহাদের প্রস্তাবিত বিদেশশ্যান্্রার খরচ কুলায় না। অথচ 

চন্ত্রার শরীর তেমন সারিতেছে না দেখিয়! সিদ্ধেশ্বর এই জিনিষ- 

টার কথাই কেবল ভাবিতে লাঁগিল। 
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নর 





-. এ লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে আর বিশেষ আলোচনা হইত না। 
কা সব 
রণ ) দেখো, তোমার শরীরটা মোটেই সারছে না। 
করবো না, কোথাও যাবার বন্দোবস্ত করবো । 





(7, নি আছে, সেইখানে গিয়ে উঠবো। নর 
সঃ মত আছে। মাসছুয়েকের মত নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পারবো" কিন্ত চন্্রার নিকট হইতে তেমন কোন উৎসাহ না 
পাইয়া আসল ব্যাপারটা অনুমান করিয়! কহিল, বাড়ী দাই 
আর যাই পাই, টাকা বাদে অবশ্য কিছুই হবে না। যাতায়াত, 
নতুন সংসার পাতা, এ-সমস্তর খরচ বড় কম হবেনা । আমি 
একটা কাজ করবো ভাবছি। বলিয়! সে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চন্দ্রার মুখের 
দিকে চাহিল। 

চন্ত্রাও একটু কৌতুহলী হইয়! বলিল, কি করবে? 

সিদ্ধেশ্বর একটু ভাবিল, তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
আমার অসুখের আগে তোমার বাবা আমায় কিছু টাক! ধার দিতে 
চেয়েছিলেন । তখন আমি নিই নি। এখন দরকার পড়েছে, ভাবছি 
এখন সেটা চেয়ে নেবো । এখান থেকে দু'একট! কাজ-কর্্ম নিয়ে. 
যাখে,* যদি সুবিধে হয়, সেখান থেকেই টাকাটা শোধ দিয়ে 
দেবো। না হয় ত এখানে এসে শোধ দিলেই চলবে। কিবল?? 

ন্ত্রা' সহসা ইহাতে সম্মতি দিল না। বলিল, তা ছাড়া 
আর কি কোন উপায় নেই? 
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বড় 

তাহার এই প্রকারাস্তর অনন্মতিতে সিদেস্বর সন্তই হইল। 
কিন্তু এছাড়া সতাই তাহার আর কোন উপায় ছিল না। বলিল, 
উপায় থাকবে না কেন, আছে। কিন্তু এখনই সেটা ₹ 
না। আগেকার মত এখন আর অত ঘোরীখুর্র.এক'রে 
করতে পারছি না, কাজেই খরচের মত টাকাটা জোগাড় ক 
উঠতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। কিন্তু তোমার শরীম 11 
সারছে না। তারপর একাট কুষ্ঠিত হইয়! বলিল, আমার শরীরের 
জন্তেও বটে--.একটু তাড়াতাড়ি যেতে পারলেই ভাল হয়। 

সে-বিষয়ে চন্দ্রার মোটেই সন্দেহ ছিল না। সে চুপ করিয়া: 
রহিল। . ্‌ 

কিন্ত এ-ছাড়া যে আর একট! উপায় মে করিয়া বাখিয়াছে, 
লজ্জায় সে-কথাটা কোন মতেই সে প্রকাশ করিয়! বলিতে পাঁরিল 
না। স্বামীকে চেঞ্জে লইয়া যাইবার জন্য মে গোপনে যে টাকা 
সংগ্রহ করিতেছিল, রাজেনবাবুর সাহাযো তাহা প্রায় শেষ হইয়া 
আমিয়াছে। রাজেনবাবু কন্যার ভবিষ্যতের টাকায় হাত পড়ার 
জন্য একটু ক্ষুণ্ণ হইলেও বিশেষ আপত্তি করেন নাই। চন্দ্রা নূতন 

. করিয়া তাহার কাছে টাকা লইবে না, ইহা তীহার ন্দানা ছিল। 

কাজেই নিজের টাকা দিবার প্রস্তাব করিলেন না: কিন্তু কন্যার 
মঙ্গলের জন্য অন্য দিক দিয়া নিজেকে জড়াইয়! রাখিলেন। এই 
চুক্তি করিয়া কন্তাকে সাহায্য করিলেন যে, তাহারা যেখানে যাইবে 
সন্ধে তিনিও যাইবেন। বিদেশে বিপদ-আপদের সম্ভাবনায় চন্দ্রা 
তাহার প্রস্তাবে আনন্দিতই হইল । 
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-্বাড় 

কোন্‌ সময় নাগাদ যাওয়া হইবে, কোথায় যাওয়া হইবে, 
তাহা একপ্রকার মোট-মাট স্থির হইয়া আছে। এ সকলের 
বিনু-বিস্গও সির জানিত না, এখনও জানিল না। চন্ত্রার 
)মতাকো' দে পক্ষে ধরিয়া লইয়। এখনকার মত নিশ্চিন্ত হইয়া 







গ্িহছুত গেল। 
দিন সকালে সিদ্ধেশ্বর কাজে বাহির হইল না। কাগজ- 
জি লইয়া খানিক লেখা-লেখি করিল। আহারের পর জামা-জুত! 
দরিয়া চন্্রার নিকট আসিয়া! বলিল, আমি একবার বেরুচ্ছি, 
সকাল-সকালই ফিরবো । যদি দেরী হয়ে যায় ভেবে! ন|। 

অস্থখ হইতে উঠিয়। অবধি সিদ্ধশ্বর কোনদিন দুপুরে বাহির 
হয় নাই । চিকিৎসকেরও নিষেধ ছিল। আজ তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিয়া চন্দ্রা একটু বিশ্মিত হইয়াই বলিল, কোথায় যাচ্ছো? 

সিদ্ধেশ্বর মিথ্যা কহিতে পারিল না। বলিল, একবার 
রাজেনবাবুর কাছেই যাচ্ছি। টাকার কথাটা ব'লে আসি। 

চক্জা একেবারে অবাক হইয়া গেল। বলিল, এত তাড়া- 
তাড়ির কি দরকার? তা! ছাড়া দুপুর রোদে নাই গেলে! 
তোমার যাবারই বা! দরকার কি? বাবা ত' আজ-কালের মধ্যেই » 
একরার না একবার আমবেনই ! 
_ কিন্তু দিত্বেশ্বর কাল হইতেই সমস্ত ঠিক করিয়। রাখিয়াছে। 
বলিল, না'না, তাড়াতাড়ির দরকার আছে বৈকি । ত। ছাড়া আগে 
থেকে না জানিয়ে রাখলে উনিই বাঁ জোগাড় করবেন কি ক'রে? 
টাকা ত আর লোকে ঘরে জমিয়ে রাখে না? এই ছাতা নিযে 
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যাচ্ছি, কতটুকুই বা পথ! দোরটা দিয়ে দিতে বলো। বলিতে 
_ ৰলিতে সিদ্ধেশ্বর উঠান পার হইয়! চলিয়া গেল। | 
তখন আর চন্ত্রার তাহাকে ফিরাইয়! সমস্তু,কথা জানাইবার 
অবকাশ রহিল না । সিদ্েশ্বর চলিয়া গেলে সে কিছুক্ষণ সেইখ 
দীড়াইয়া এই সম্বদ্ধেই ভাবিল। রাজেনবাবুর নিকট টুক 
চাহিতে গেলেই ভাল হইত | কিন্তু চাহিলেও কোন ক্ষতি ট্রা২/ 
রাজেনবাবু হয় ত সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিবেন, নয় প্রাথিত অর্থ 
দিয়া দিবেন। যদি টাকা দেন, কোন প্রকারে ফিরাইয়৷ দিলেই 
চলিবে। চন্দ্রা তখন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ঝীকে দোরটা 
বন্ধ করিতে আদেশ দরিয়া কশ্মান্তরে চলিয়া গেল। 
শীঘ্র ফ্িরিবার আশ্বাস দেওয়া সত্বেও অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল, 
সিদ্বেশ্বর, ফিরিল না। শরীর খারাপ বলিয়া চন্দ্রা কোনদিন 
দুপুরে ঘুমাইত না, সেলাই নয় অন্য কোন কাজ লইয়া বসিত, 
কোনদিন বাঁ সিদ্ধেশ্বরের সহিত গল্প করিয়! সময় কাটাইত। আজও 
' সেলাই-এর কাজ হাতে লইয়া বসিয়াছিল। সেলাই অবশ্য চলিতে- 
. ছিল। কিন্তু দুপুরের অর্দেকখানি অতীত হইয়া যাওয়ায় তাহার 
' মন কেমন এক অনিশ্চিত দুর্ভাবনায় ক্রমেই যেন. ক্রান্তুহইয় 
উঠিতে লাগিল। তাহার নিজের নিকটই নিজের লজ্জা হইতে 
লগিল। যে স্বামীকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, বরং হয় ত 
এক সময়ে অপ্রাথিতের মতই দেখিয়াছিল, আজ তাহারই জন্য 
সে অকারণে অদর্শন-কাতর হইয়া 'পড়িতেছে! এ যেন ছেলে- 
মান্ধীকেও হার মানাইয়। দেয়। কাজ-কর্্দ কোন্‌ পুরুষ-মানুষের 
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বড় রি 
না ছে? কাহারই বাস স্বামীকে করতে পাঠাইয়া ভাবিয়া ূ 
রে? চন্জা নিজের মনে একটু হাসিল। হাতের কাজ ছিপ্বণ 
বেগে চলিন। কিন্তু যে দূর্তাবনা তাহার মনকে চাপিয়া ধরিয়া- 
মি তাহা হইতে সে কোনমতেই রেহাই পাইল না। 
এ সময়ে তাহার হাতের গতি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল, 
মূ তাহার মনের গতি দুর্তাবনা ছাড়িয়া এক স্থনিদ্িষ্ট কল্পনার 
রথ ধরিল। মন্ত্র ক্রমে ইহার মধ্যে একেবারে ডুবিয়। গেল। 
_ স্বামীর জন্য গ্রতীক্ষা-রত তাহার মন কখন স্বামীকে 
লইয়। বিদেশে চলিনা গেল। এ-চিন্তা সে পূর্বেও করিয়াছে, 
আজও করিল। নে দেখিল, স্বামীকে লইয়া সমুদ্র-তীরে কোন 
একটি অনাড়ম্বর গৃহে বস-বাস করিতেছে। সেখানে তাহার 
কর্মের অন্ত নাই। ঘর-দৌর গুছানে। হইতে আরম্ভ করিয়। দৈন- 
ন্দিন রান্নার কাজ পর্যন্ত লইয়৷ তাহার আর নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ নাই। স্বামীর রুগ্ন শরীর, তাহার মেবা ত আছেই, 
সে রাজেনবাবু থাকিবেন, তাহার প্রতিও আতিথ্ের সমস্ত 
অনুষ্ঠান তাহীর স্বন্ধে পড়িবে। সকল কাজ-কম্ম সারিয়৷ একটু- 
খানি অবসর করিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ঠ হয় ত সম্মুখের অসীম+, 
বিস্তৃত নীল জলরাশির প্রতি চাহিয়া সে একান্ত আত্ম-বিশ্বত হইয়া 
পড়িবে। হয় ত ক্ষণকালের জন্য অতীত-জীবনের কথা ভাবিবে। 
 পুরাউ্ম পরিচিতদের কথা হয় ত একবার তাহার মনে পড়িবে, 
একবার একটি জ্লশ্বাস হয় ত্‌ ধ্বনিয়া উঠিবে, তারপর আবার সেই 
সংপারের নিরস্তর কাজ-কম্ম ! 
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ঝড় 

কল্পনা আরন্ত-পথ ছাড়িয়া আরও উর্ধে উবার উপক্রম 
করিল। চন্ত্রা অনাগত আরও কি ভাবিতে গেল। কিন্তু বাহিরে 
মোটরের কর্কশ-শবে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল। সচকিত হইয়া 
প্রথমে কেমন হতভম্ব হইয়া গেল, তারপর সিদ্েশ্বর হে 
আদিয়াছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। 
আদিয়! দেখিল, বঝীএর ঘুম ভাঙ্গিয়ছে, দে দোর 
দিতেছে। 

দোর খুলিতে চন্দ্রা দেখিল যে আসিয়াছে, সে তাহার স্বামী '₹ 
নন, রাজেনবাবু। সে মনে-মনে একটু অপ্রস্তত হইল এবং টাকা : 
চাওয়ার ব্যাপার লইয়া একটু লজ্জিতও হইল। 

রাজেনবাবু কিন্তু দোর খোলা পাইয়াই ব্যন্তভাবে ছুটিয়া 
আসিয়া রূদ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন, একবার শীগগীর আমার নঙ্গে 
চলে ত' মঃ! 

চন্্রা বিশ্মিত হইয়! বলিল, কেন, কি হয়েছে? 

রাজেনবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন, সে কথ! এখানে বলবার নয়, 
তুমি চলো, স্বচক্ষেই সব দেখবে । 
. ভয়ে চন্ত্রার চুল পর্যন্ত শিহরিয়া৷ উঠিল। ক বুনন 
আপনি, কি হ'য়েছে? 
. বলা উচিত কিন! ভাবিবার অবসর রাজেনবাবুর টা 

| আড়াতাড়ি বলিলেন, দিদ্বেশ্বর অজান হায়ে পড়ে গিছলো। 
1 পড়েই মুখ দিয়ে তল্-ভল্‌ ক'রে রক্ত,_না মা, আর দেরী করো 

নাবী, ধরো ধরো, পড়লো যে! 
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ঝীএর বাহুবেষ্টনের মধ্যে চন্্রা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। 
ক্ষীণকঠ্ে কহিল, কোথায় আছেন? 

চন্ত্রার অবস্থা দেখিয়া রাজেনবাবুর বুদ্ধিগুদ্ধি যেন লোপ 
পাইয়াছিল। ভগ্রকে তিনি কহিলেন, হাসপাতালে । 
র্ এত্্াশুধু বলিল, হাসপাঙালে ? 
ঠা 109 বলিলেন, হ্যা মা, ঘে রকম অবস্থা হ'য়েহিল, 

ত" আর হয়ই না, ভয়ে ভয়ে সেখানেই নিয়ে গেলুম। ওরা 
ডু বললে, ভালই করেছি, নইলে তখনি--রাজেনবাবু থামিয়া 
'গেলেন। পুনশ্চ কহিলেন, আর দেরী নয়, চলে! । 

বিধাতা বোধ হয় এই মেয়েটির সহ্ের সীমা রাখেন নাই। 
বজ্রপাতের এই প্রচণ্ড আঘাত সে নিঃশবে সহিয়া লইল। 
অবিকৃত কণ্ঠে কহিল, চলুন । 

সন্ধ্যার পর সিদ্ধেশ্বরের চেতন! ফিরিয়া আসিল । 

অল্প একটু চাহিতেই চারিদিক হইতে আলোর অজজ্র রশ্মি 
আসিয়। তাহার চোখে পড়িল। ইহার তীব্রতায় সে তৎক্ষণাৎ 
আবার চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিল। কিন্তু মুদিত চক্ষু-পাতের 
উপরও সে আলোক অনুভব করিতে লাগিল মনে হইল কাহার! 
যেন, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়! চুপি চুপি কথাও 
কহিতেছে। তাহার কি হইয়াছে, কোথায়ই বা সে আছে, 
আচ্ছন্ন টি লইয়া প্রথমটা সে কিছুই ঠাহর করিয়া উঠিতে 
পারিল ন|। শুধু এক-একবার মনে হইল, কোথায় কি একটা 
ধটিয়াছে, মনে আসিতেছে না। ২২ 
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চে 


_ঝড়__ 


এমনি নিঃশকে শুইয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে সব কথা 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। প্রথমেই মনে পড়িল, দে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। ইহার স্বৃত্রে অন্য সব কথাও তাহার 
স্মরণ হইল। রাজেনবাবুর কথা মনে পড়িল। ইী'হারই নিক্‌ট 
সে টাকা ধার চাহিতে গিয়াছিল। টাকা তিনি দিতে চাড়া, | 
ছিলেন, এতটুকু ইতস্তত; করেন নাই। কিন্ত সেই লট 1% 
লোভ দেখাইয়াছিলেন, দেই অপমানকর প্রন্তাব সে কোনমতে 
সহ করিতে পারে নাই। তাহার রোগের কথা উল্লেখ করছ 
তিনি বলিয়াছিলেন, সে যদি তাহার মেয়ের সংশ্রব ত্যাগ করে, * 
তবে দুণ্চার'শ' টাক! ধার কেন, প্রতিঘাসে তাহাকে ওই ধরণের 
মোটা টাকার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; কিম্বা যদি পছন্দ না হয়, 
এককালীন বন্দোবস্তও করিয়া দিতে পারেন। সেই টাকায় 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়! সে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারে, 
কোন কষ্টুই হইবে ন1; উপরস্ত রুগ্ন শরীরে উপার্জনের পরিশ্রম ও 
ংসারের ভাবনা! হইতে রেহাই পাইবে। সামান্য প্রস্তাব যাত্র। 
হয় ত স্বপক্ষে অনেক যুক্তিই ছিল। কিন্তু সে ইহাতে রাগিয়া 
উঠে। সে উঠিয়া! চলিয়া আমিতেছিল, কিন্তু রাঃঙ্শবাবু জোর 
করিয়! তাহাকে ধরিয়! রাখিলেন, বলিলেন, সঞ্চপের হিতার্থে, সে 
যদি ইহাতে সম্মত না হয়, তবে তিনি পুলিশের আশ্রয় লইবেন। 

এই লইয়াই তুমুলভাবে তর্ক বাধিয়া উঠে। একান্ত বিরুদ্- 
তায় হুষ্ট তর্ক উপরের দ্বিকেই উঠিতে থাকে, নীচে নামে না। 





এক সময়ে 'সে ক্রোধে জ্ঞান হাঁরাইয়া রাজেনবাবুকে যারিতে * 
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বড় 
ছুটিয়া যায়। কিন্তু তাহীর দুর্বল শরীরে এই আকম্মিক উত্তেজনা | 
সহিল না। মাথা ঘুরিয়। সন্মুখের প্রকাণ্ড টেবিলের উপর পড়িয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কামির বেগ আসিল। তারপরই 
ঝলকে ঝলকে রক্ত। দুই হাতে সে মুখ চাপিয়া ধরিল, কিন্তু দশ 
শ্গুলির ফাক দিয়া রক্ত গড়াইয়! পড়িল। সমস্ত শরীর সহসা 
এক তীব্র বেদনায় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল, চক্ষে এক উজ্জল আলো 
[ন্যাই সব অন্ধকার করিয়া নিবিয়া গেল। 
এইবার তাহার মনে প্রথম প্রশ্ন জাগিল, সে এখন কোথায় 
আছে? চোখ খুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কতকটা ভয়ে, 
এবং কতকটা একপ্রকার অবসাদে সে চোথ তুলিতে পারিল না। 
কে একজন তাহার হাতটা তুলিয়৷ ধরিতেই অন্যমনস্ক হইয়! সে 
তাড়াতাড়ি চাহিয়! দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে সহ দিক হইতে আলো 
আসিয়া আবার চোখে পড়িল। কিন্তু এবার মে চোখ বন্ধ করিল 
না, চাহিয়াই রহিল। যিনি হাত ধরিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় 
ডাক্তার, তাহাকে চাহিতে দেখিয়! কাহীকে মৃদুষ্বরে কি বলিলেন। 
তাহার দৃষ্টি অন্রণ করিয়া মে দেখিল, দুইজন ধাত্রী দাড়াইয়া 
আছে। তারপর নিজের শধ্যান প্রতি দৃষ্টি গড়িল। বুঝিল/ 
তাহাকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে । 
লাকটি তাহাকে লক্ষা করিয়াই কি যেন বলিলেন। নি্ধেস্বর 
হও কিছুই শুনিতে পাইল না, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া ) 
দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল, চ্্রা তাহার শিল্পরের এক প্রান্তে নিঃশষে 
* বসিয়া আছে। বহক্ষণ অদর্শনের পর শিশু মাকে দেখিয়া যেমন ' 
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ঝড়" 

ব্যগ্র হইয়! ছটিয়! যায়, সিদ্ধেশ্বরের মন তেমনি আকুল আগ্রহে 
তোল-পাড় করিয়া উঠিল। কিন্তু চিত্তের এতথানি চঞ্চলত সে 
বেশীক্ষণ সহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়া 'নিঃসাড় 
হইয়া রহিল। | 


২৬৮৮ 


৩৬ 


সমূত্র-পারে যাইবার জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট নরেশ যে আবেদন 
করিয়াছিল, সেই উপলক্ষে কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের কতিপয় অতি আবশ্কীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য 
তাহার তলব পড়িল। চিঠি পাইয়া নরেশ একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
ইতিপূর্বেও একাধিকবার তাহাকে দেখা-শুনা এবং তাগিদ- 
তদ্ধির করিতে হইয়াছে। এখানে আসিবার পূর্বের তাহাকে 
বলা হইয়াছিল, দেখা-শুনার পালা শেষ হইয়াছে, এবার তাহাকে 
ছাড়-পত্র দেওয়া হইবে। ছাড়পত্রের আশাতেই সে বসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে যে আদেশ আঁদিল, তাহা! তাহার পক্ষে 
মোটেই আশাপ্রদ ঠেকিল না । কি হেতু তাহার আবার ডাক 
পড়িতেঁ, পারে, নরেশ অনেক ভাবিয়াও আন্দাজ করিতে পারিল 
না। একমাত্র কারণ হইতে পারে, সে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিল। এ কারণে তাহাকে বেগও কম পাইতে হয় 
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নাই। নিদ্রা কল 
রাজনৈতিক আন্দোলনে আবার যোগ দিবে কিনা, ইত্যাদি অজ 
প্রশ্নের বহুবার করিয়া উত্তর দিয়াও সে কর্তৃপক্ষকে সন্তষ্ট করিছে 
পারে নাই। শেষে স্থশীলবারু চেষ্টা করায় কাজটা সফলতার 
দিকে গিয়াছিল। এ সময়ে হঠাৎ আবার দেখা! করার আদেশ 
পাইয়া তাহার মনে হইল, এ আর কিছুই নয়, পাক বইতে 

না দিবারই আদেশ! 

এক নিক্ষল আক্রোশে তাহার অন্তর সহসা জলিয়! উঠিল । 
মনে হইল, ইহার তুলনা কোথায়? মে আপত্তি-জনক কোন 
কিছু করিতে যাইতেছে না, ভাল করিয়াই সে বুঝাইয়াছে, সে স্তধ 
পড়িতেই যাইতেছে । তবু এত বাধা কেন? আন্দোলনে সে যোগ 
দিয়াছিল সত্য) কিন্তু সেইটা এত বড় কোন অপরাধ হইতে পারে 
না, যাহাতে তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছার স্বাধীনতাকে এমনি করিয়। 
বাধিয়া রাখিতে হইবে! 

স্থশীলবাবু সে সময় বাড়ী ছিলেন ন|। বৈকালে আঁফিস 
হইতে ফিরিয়া সমস্ত শুনিলেন, কিন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলেন না, 
বলিলেন, কাল একবার কলকাতায় যাও, দেখে কি বল! 

নরেশ বলিল, যাবো, কিন্ত ওদের বলবার "রন কি আছে? 

স্থশীলবাবু কিছু বলিলেন না, একটুখানি হাসিলেন। তাহাঁর 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তোমাকে পাশপোট যদি না দেয়? 

নরেশ পুর্বব হইতেই এ-সম্বদ্ধে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বলিল, তা৷ 
হু'লে এ-বারে এম্‌-এ টা দেবো । 


সি ৪ ০. 


ুশীলবাবু বলিলেন, নেই ভান। কিন্ত সি 
বি কার কাচা সরা রর: 


কলকাতা. যাও, দেখা-শুনো ক'রে ব্যাপারটা জানো কি হয়েছে! 


কিশোরীকে একটা চিঠি দিয়ে দেবো, সে তোমাকে কি করতে 


হবে না করতে হবে, বলে দেবে। একটু থামিয়া বলিলেন, 
চারুর সঙ্গে দেখা করো, ও-ছেলেটি অনেক জানে-শোনে। 
বুঝলে? 

নরেশ বলিল, আচ্ছা। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর হুশীলবাবু এইবার 
সম্পূর্ণ অন্য কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার মাসীমার এখন 
শরীর কেমন? 

সহসা প্রসন্াস্তরে আসার দরুণ প্রথমটা কয়েক মুহূর্ত নরেশ 
তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তারপর একরূপ লঙ্জা- 
মিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, এখন ত' ভালই আছেন! 

স্থশীলবাবু বলিলেন, কাল যাবার আগে, কিন্বা আজই একবার 
ওদের সঙ্গে দেখ! ক'রে এসো। সকালে মহেশবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, বলছিলেন, তুমি অনেকদিন ও-দিকে যাও নি। 

কথাবার্তা এইখানেই শেষ হইল। স্থশীলবাবু উঠিয়া ভিতরে 
চর্িয়া গেলন। ূ 

নষ্টের সেইথানেই অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। আশা- 
তদ্বের সথচনায় তাহার মনে যে দুশ্চিন্তা জমিয়াছিল, পিতার 
সহিত কথা-বার্তা কহিয়া৷ তাহা অনেকখানি কাটিয়া গেল। 


৭১ 


- কঁড়-- 
বিদেশ হইতে উন্নত গ্রণালীর কৃষি-বিদ্যা শিখিয়! দেশে আনিয়া 
এই কাজ করিবার বাসন! সে মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল । এ 
সম্বন্ধে চিন্তাকৃত তাহার নিজস্ব একট! ধারণাও ছিল।” এই ধারণ! 
এবং কল্পনা! কাধ্যে পরিণত করিতে পারিবে না ভাবিয়া সে মনে- 
মনে উদ্ধিগ্ন কম হয় নাই। এখন ভাবিল, এক দিক দিয়া বাধা 
পাইলেও অন্য দিক দিয়া সফল হইবার উপায় আছে। যদি 
ইহারা আমেরিকা না যাইতে দেয়, তবে অন্য কোথাও যাইবে । 
যদি তাহাঁও না হয়, তবে যে কোনমতে হক কার্য্যোদ্ধার 
করিবেই। যদি সত্যই ইহারা ছাড়-পত্র না দেয়, তবে ' 
সেকি করিবে, এ সম্বন্ধে একটা কিছু স্থির করিবার জন্য 
একবার চারুর মহিত সাক্ষাৎ কর! প্রয়োজন। কলিকাতা 
পৌছিয়াই দে প্রথমে আফিসে দেখা করিবে, তারপর 
চারুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে । সহসা তাহার মন আনন্দে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, সবই যেন ঠিক হইয়া! গিয়াছে, 
কোনখানে কোন বাধা-বিপত্তি নাই। সে বিদেশে যাইয়া 
সেখানকার কৃষি-প্রণালী শিখিয়া আসিয়। দেশের জমিতে সেই 
প্রণালীতে চাষ আরম্ভ করিবে। যেটুকু সফল হইবে. চাষীদের 
মেইটুকুই শিখাইবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিলে: 

তাহার কল্পনা এমনি উর্ধে উঠিতে উঠিতে চকিতে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। নিতান্ত অনান্ুঙ্গিকভাবে অতি অকন্মাৎ তাহা মনে 
পড়িল, যাইবার আগে একবার মহেশবাবুর বাড়ীতে দেখা করিয়া! 
আমিতে হইরে। ইঙ্গিত অতি স্ুম্পষ্ট। দেখা করিতে হইবে , 
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মহেশবাবুর সঙ্গে নয়, হয় ত ককুণাময়ীর সঙ্গেও নয়; যাহার 
সহিত দেখা করিতে হইবে, সে আশা কিন্তু যে একান্ত কারণ- 
হীন সন্দেহে সম্পূর্ণরূপে বিরূপ হইয়া আছে, তাহার সহিত সেকি 
করিয়া দেখা করিবে? আর তাহাতে লাভই বা কি? কিন্তু 
ইহাও মনে পড়িল, এ-সব্বেও তাহাকে যাইতে হইবে । মহেশ- 
বাবু ও তাহার স্ত্রী বোধ হয় আজও ইহা টের পান নাই । ইহাদের 
জন্তই তাহাকে যাইতে হইবে । নরেশ আর কিছু ভাবিল না। 
স্থির করিল, কল্যকার জন্য ফেলিয়া না রাখিয়া এখনই একবার 
দেখা করিয়া আসা ভাল । 
নরেশ যখন মহেশবাবুর বাড়ীতে পৌছিল, তখন অয্লক্ষণমাত্র 
সন্ধা পার হইয়াছে । বাহির পার হইয়া ভিতরে পা দিতেই 
দেখিল উঠানের অপর প্রান্ত দিয়া আশা একটা প্রদীপ হাতে 
করিয়া. তুলসীমঞ্চের দিকে চলিয্বাছে। সে যেন থমকিয়া ঈাড়াইল। & 
এ ধরণের চিত্র সে ছবিতে দেখিয়াছে, বইএও পড়িয়াছে।' 
চিত্রিত দৌন্দধ্য সে প্রাণ ভরিয়া অন্নভবও করিঘ্বাছে। কিন্ত 
আশার এরপ মদ্তি সেকোনদিন দেখে নাই। আধুনিক সঙ্জায় 
নজ্জিত। এই স্বন্দরী মেয়েটিকে বহু দিন বহু রূপে সে দেখিয়াছে। * 
কিন্তু বৈশাখের এই যন্ধযায় অনাড়ঘর| এই মেয়েটি যেন এক সম্পূর্ণ 
না জুন | মৃদু বাতাস হইতে প্রদীপ-শিখাটিকে বচাইয়। চলিতে 
গিয়া তি পদক্ষেপে একটি লীলা ফুটিয়। উঠিয়াছে। আলোকের 
মৃদু রশ্মি মুখে পড়িয়া তাহার যে রূপ খুলিয়াছে, নরেশের মনে 
, হইল, তাহা একান্তই অপরূপ । কোন এক মুহূর্তে মানষের 
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মনে সহসা! কোন ভাব জা তাহার থে: ক্ষণেকের জন্য যে 
আকাশের ছায়া ফুটিয়া উঠে, নরেশের মনে হইল, আশার দেহ- 
মনে তেমনি একটি আকাশের বাণী আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আশা তুলসীমঞ্চের তলায় প্রদীপটি অতি সন্তর্পণে রাখিয়া গলায় 
আচল চাপিয়। ততোধিক সন্তর্পণে প্রণাম করিল। কোন প্রার্থনা 
জানাইল কিন! সেই জানে। তারপর উঠিয়া উঠানট। 
কোণাকোণি পার হইতে গিয়া রকের পাশে কাহাকে 
দড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল, কে দাড়িয়ে? 

নরেশ বলিল, আমি নরেশ । তারপর গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
কহিল) মাসীমী কোন্‌ ঘরে আছেন? 

আশা তেমনিই দাড়াইয়। রহিল, কোন উত্তরও করিল না। 

নরেশ হঠাৎ যেন একটু থতমত খাইল, তারপর আর কোন 
প্রশ্ন না কুরিয়া যে ঘরে করুণাময়ী থাকিতেন, সেইদ্দিকে চলিয়া 
গেল। 

করুণাময়ী ঘরেই ছিলেন। রোগ হইতে িনি সারিয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্বলতার দরুণ সন্ধ্যা হইতেই, নিজের ঘরে 
, আশ্রয় লইতেন।  নরেশকে দেখিয়া তাহার মুখ অন্দে উজ্জল 
; হইয়। উঠিল, বলিলেন, এসো বাবা এসো, ওখানে :*ন, এইখানে 
কাছে বদ। ্ 

নরেশ বসিলে তিনি অনেক প্রশ্ন করিলেন। বি্বেখযাত্রা 
সম্বন্ধে অনেক কথ। উঠিল। এব্যাপারে করুণাময়ীর তেমন মত 
ছিল না, কিন্তু মহেশবাবু তাহাকে মোটমাট একরূপ বুঝাইয়া 
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_ রাখিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া! কি করিবে, 
শুধু চাষ করিয়া কেহ বড়লোক হইতে পারে না, ইত্যাদি 
আলোচনায় রাত্রি হইয়াছিল, নরেশ বলিল, আজ আদি মাসীমা, 
কলকাত! থেকে এসে আবার দেখা করবে] । | 

করুণাময়ী এ-দিক ও-দিক চাহিয়া কন্াকে খু'ঁজিতেছিলেন, 
এতক্ষণেও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে তাহার উগর 
অত্যন্ত “বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। নরেশকে বলিলেন, কাল 
একটিবার এসো, বাবা। আজ কিচ্ছু খেলে না, কাল সকালে 
এখানেই থেয়ো। আসবে ত বাবা? 

জঁসিবার আগ্রহ নরেশের মোটেই ছিল না। কিন্তু মিথ্যা 
অজুহাত সে দেখাইতে পারিল না। বলিল, আচ্ছা, আনবো । 

করুণাম্য়ীর ঘর হইতে বিদায় লইয়! যখন সে বাহিরে আসিল, 
তখন অহার চিত্ত দুর্ভারে পীড়িত। ইহার ভারে তাহার দৃষ্টি 
পধ্যস্ত নত হইয়া স্থমুখের একটুখানি পথ ছাড়া আর কিছুই 
তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না। আশ! পাশেই অন্ধকারের 
'আড়ালে ধ্লাড়াইয়াছিল, সে যোটেই লক্ষ্য করিল না। 

আশা হঠাৎ বলিল, একটু দ্াড়ান। 

নরেশ যেন চমকাইয়া উঠিল। বলিল, আশ!নয়? এখানে 
ঈাঁড়য়ে কেন? 

অঁধুর পক্ষ হইতে উত্তর আসিতে বিলম্ব হওয়ায় নরেশ 
উৎকঠিত হইয়া! উঠিল। বলিল, কি হয়েছে আশা, বল? না? 

অস্ধকারে নরেশ আশার মুখ ভাল করিয়৷ দেখিতে গাইল ন|। 


্ 


রঙ 
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স্পথাড় 
সে ইহার পরও কেন চুপ করিয়া রহিল, তাহাও সে বুঝিল ন!। 
শুধু অনিশ্চিত ভাবনা ও বিস্ময়ে অন্ধকারে তাহার প্রতি নিংশন্বে 
চাহিয়া রহিল । র 

আশা এক সময়ে অকম্মাৎ নরেশের অতিশয় লক্মিকটে সরিয়া 
আসিয়৷ যেন মাটির সহিত মিশিয়্া গেল, কোনমতে বলিল, 
আমায়ু ক্ষমা করো । 

বিম্মিত নরেশের কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল, কেন, কি হয়েছে? 

আশা সঙ্কোচে লজ্জায় ইাপাইয় উদ্ঠিয়াছিল, বলিল, আমি 
ভূল বুঝেছিলুম। 

নরেশ চুণ করিয়া রহিল। 

কি বলিবে আশা বোধ হয় একবার ভাবিয়া লইল। বলিল, 
ক'দিন হ'ল বেলাদি'র চিঠি পেম়েছি। আমি যে কি 
ভুল ভেবরেছিলুম, বলবার নয়। একটু থামিয়া বলিল, রোজ 
তোমার পথ চেয়ে থাকতুম, কিন্তু কোন দিন তুমি আসো নি। 
আজ এসেছো, যদি ক্ষমা না ক'রে যাও, তবে তোমার পায়ে 
মাথা খুঁড়বো। বলিয়! সে বোধ হয় কাদিয়াই ফেলিল। 
নরেশ একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। এই স্বল্নতাষী মেয়েটির 

এড উচ্ছাস সে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারিত না। অনাবিল 

আনন্দে সহসা! তাহার হৃদয়ের ছুই কুল প্লাবিত হইয়া গেধ। 
প্রগাঁঢ স্বরে কহিল, ক্ষমা করাই আছে, আশা। তুমিও যে/মায় 
এতথানি ভুল বুঝতে পারো)--এইটেই আমার বড্ড লেগেছিল । 
যাক্‌_তুমি এখুনই ভেতরে যাও, মাসীম! দেখতে পাবেন। 
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৩৭ 


গৃহে ফিরিবার পথে নরেশের অন্তর এক অকৃত্রিম আননের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়৷ রহিল। পথ একটুখানি, শীঘ্রই 
ছুরাইয়া যায়। কিন্তু নরেশের মনে হইতেছিল, এই পথ 
যেন আর না! ফুবায়! পথ কিন্তু বাড়িল। যেপথে মোজা 
বাড়ী যাওয়া যায়, সে গথে না গিয়! নরেশ এ-দিক ও-দিক-দিয়া 
ঘুরিয়া চলিল। সন্ধ্যার সময় আজ মে আশার যে অপূরুর রূপটি 
দেখিয়াছিল, চলিতে চলিতে ইহারই ধ্যানে মে যেন তন্ময় হইয়া 
গেল। আকাশের জ্যোৎম্ালোকের সহিত এই রূপের কোথায় 
যেন মিল আছে। জিজ্ঞাস! করিলে কোনটাকেই ভাল 
করিয়! বুঝাইয়া বলা যায় না, কি ঘে আছে ঠিক করিয়া নিজেও 
বুবিনে পারা যায় না। কিন্তু দুইটার মধ্যেই এমন একট! কিছু 
আছে, যাহ! অন্তরকে স্থকোমল আননে সিঞ্চিত করিয়া তোলে, 
যাহাকে সমস্ত দেহ-মন দিয়া অন্ভব করিতে হয়। 
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নরেশ যখন বাড়ী পৌছিল, কোলাহল-হীন ছোট সহরটির 
পক্ষে তখন মন্দ রাত্রি হয় নাই। পিসী তাহার আহার লইয়া 
নীচেই বসিয়াছিলেন, বলিলেন, এত রাত্তির হ'ল? | 

নরেশ হাসি-মুখে বলিল, মহেশবাবুষ্ধ বাড়ী গিছলুম । 

সে জানিত, এই কথার উপর গিসীম! কিছু বলিবেন না । 
সতাই তিনি কিছু বলিলেন না। নরেশের সম্মুখে আহাধ্য 
'সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন, ওদের ষরু ভাল? 

নরেশ বলিল, হ্যা, সব ভাল। 

তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আশা পড়তে আর কলকাতা যাবে 
হা , 

নরেশ বলিল, ঠিক জানি না। বোধ হয় আর ও পড়বে না। 

পিসী সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, হ্যা, সেই ভাল। আজ বাদে 

কাল যার" বিয়ে সে আবার ধ্যা্ ধ্যা্জ ক'রে ইস্কুলে যাবে কি? 

পিসী স্ত্ীশিক্ষার একটু বিপক্ষে । বিশেষ বড় মেয়ে 
পড়িতে যায়, এটা তিনি মোটেই চান না। এজন্য বেলার 
পড়াশুনার ব্যাপারটাও তিনি স্থুচক্ষে দেখেন নাই । | 
1. কথাটা এইখানেই শেষ হইল। পিসী এক সময়ে বলিলেন, 
ওরে, বলতে ভূলে গেছি, তোর একট! চিঠি এসেছে । 

নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, কই? | 

নিয়ে আসি, বলিয়া পিসী উঠিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
চিঠিহাতে ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, তুইও বেরুলি আর এটাও 
এলো । গ্যাখ তো, বোধ হয় বেলা লিখেছে । 
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নরেশ দেখিল: সন্তাই: ভাই বেলাই লিখিয়ান খাহার 
শেষ হইলে গড়িনুব বলিয়া চিঠিটা গাশে রানির | আহার 
চিত্ত এই বোনটির প্রতি স্বেহে ও রত ভরি উঠিল। 
মনে পড়িল, তাহার আনন্দ-ও মন্ধল ক 1মনায় এই মেয়েটি সর্দদাই 
উন্মুখ হইয়া আছে। তাহার অগ্যকার আনন্দের পথ সেই কবৈ 
হইতে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। এ-গথে এতটুকু কুটা গড়িলে 
সে-ই সর্কাগ্রে তুলিয়া ফেলিতে আসে। . 

ঠিক এই ভাব 'ব লইয়াই আহারান্তে সে চিঠিটা পড়িতে আন্ত 
করিল। বেলা বেশী লেখে নাই। কিন্তু এইটুকু পড়িতেই তাহার 
সর্ব-দেহ ব্যাপিঘ। বার বার একটা শ্রিহরণ খেলিয়া গেল। চিঠি 
পড়া যখন শেষ করিল, তখন তাহার বে অবস্থা, ভাহাকে ঠিক 
উত্তেজিত অবস্থা বলা চলে না, কিন্তু তাহার বিপরীত ঠিক বিষূঢ 
অবস্থাও বলা যায় না। এ অবস্থায় নরেশ খুব স্নি্দিষ্ট কিছু 
ভাবিতে না পারিলেও, এলোমেলে! অনেক কথা ভাবিল। তাও 
বেশীক্ষণ নয়। একটা জাম। গায়ে দিয়া নীচে আদি পিসীকে 
বলিল, আমি একবার ধীরেনের বাড়ী যাচ্ছি, পিসীমা। 

পিনী বলিলেন, এত রাত্তিরে? | 

নরেশ কোনমতে বলিল, বিশেষ দরকার। বলিয়াই সে 
বাহির হইয়া পড়িল। পিলী একট বিশ্মিত ও ততোধিক - 
ভাবিত হইলেন । নরেশের করঠম্বর, বেলার চিঠি পড়িন্াই এত 
রাত্রে দীরেনের সহিত দেখা করিতে ছোঁটা, কোনটাই তাহার 
ভাল ঠেকিল না। 





ঝড় 

নরেশ রাস্তায় পড়িয়া .হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিল। আজ 
তাহার স্বভাবের যেন আমূল বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গিয়ান্ছে। 

নরেশ যখন ধীরেনকে ডাকিল তখনও তাহার থাওয়! হয় নাই, 
থাইতে যাইবে বলিয়। উঠি উঠি করিতেছিল। নরেশের ব্যস্ত ভাব 
দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল, বলিল, কি হয়েছে, নরেশ? 

নরেশ একটুও ভূমিকা! করিল না, বলিল, চন্ত্রার স্বামী মারা 
গেছে। সে এখন বিধব1! রি 

ধীরেনের যেন একটি গোপন ক্ষত ছিল। তাহার ক্ষতে কে 
যেন অকস্মাৎ, তীক্ষ অস্ত্র বসাইয়া দিল। দীরেন বেদনায় চীৎকার 
না করিলেও' একবার চমকাইয়া উঠিল। নরেশের কথা বোধ হয় 
সে সহসা বুঝিল না, তবু সেতাহার কথাগুলো আর একবার 
আবৃত্তি করিয়া সম্ভবত: ইহার অর্থ হদযবঙ্গম করিবার চেষ্টা করিল। 
তারপর যখন ভাল করিয়া কথা কহিল, তাহা নরেশের তুলনায় 
অতি শাস্ত ও ধীর বলিয়া বোধ হইল। কহিল, চন্ত্রার বিয়ে 
হয়েছিল, আমি জানতুম না তো! 

নরেশ তাহ! ম্মরণ করিয়া কহিল, হা, তোমার না জানবারই 
কথা। কবে যে বিয়ে হয়েছে, আমরাও জানতৃম না। তবে 
আগে একবার শুনেছিলুম বটে। এইমাত্র বেলার চিঠি 
পেলুম, লিখেছে, যার সন্ধে চন্দ্রার বিয়ে হয়েছিল, তার কা 
রোগ ছিল, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে হাসপাতালে মারা গেছে। 

ধীরেন বলিল, যন্া-রোগীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল? হাসপাতালে 
মার গেছে? 
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নরেশ বলিল, হ্যা। ঘখন মারা যায়, তখন বেলা, সেখানে 
ছিল। চন্ত্রা বিয়ের সময় কাউকে খবর দেয় নি। কিন্তু বিধবা 
হবার সময়ে বেলাকে খবর দিয়ে গাড়ী পর্যযস্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল। . 
বেলাই সব লিখেছে। তার চিঠি পেয়েই আমি তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি। সহমা জলে নরেশের ছুই চক্ষু আচ্ছার্দিত 
হইয়া গেল। জামার হাতায় চোখ মুছিয়! বলিল, চিঠি গড়বে? 

ধীরেন হাত নাড়িয়া জানাইল, মে পড়িবে না। ছুঃজনে 
বাড়ীর বাহিরে রাস্তার উপর ঈড়াইয়া কথা কহিতেছিল, এখন 
নীরবে দাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া কিছুক্ষণ কাটিল। নরেশ 
বোধ ইয় কি ভাবিতেছিল। ধীরেন মুখ তুলিয়া একবার উপরের 
দিকে চাহিল। আকাশে একখানা চাদ, ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটা তারকা ও জ্যোতত্নালোক ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
ধীরেন বলিল, আমাকে এই খবরট|ই দিতে এসেছিলে, নরেশ ? 

নরেশ বলিল, না, ঠিক খবর দিতে আমি নি, কি জন্যে যে 
এসেছিলুম তাওঠিক ক'রে বলতে পারি না। চিঠিটা পেয়ে 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিছলুম। এমনটা কখনও আশ! করি 
নি, বিশেষ চন্দ্রার ভাগ্যে। আচ্ছা ধীরেন, তোমার সঙ্গে চন্ত্রার 
ঝ্রিমর কথা হয়েছিল না? 

ধুরেনের মুখের রক্ত আর একবার সরিষা গেল। কিন্তু 
অল্পক্ষণেই সে আত্মসপ্ধরণ করিয়া লইল, বলিল, হ্যা, কথা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু হ'লো না। 

নরেশ একটু চিন্তিত ও অন্যমনস্কভাবে বলিল, হ'লে ছি 
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. কড় লি ্ 
স্থী হাতে, বীরেন। -ল্সাকে তুমি ঠিক তে পায়ো 
বোধ হয়। 

এত বড় ছুঃসংবাদের পরও বীরেন ছি কিন, টিক ম 

কেন, কোন-মতেই আমি চন্দ্রাফে চিনতে পারি নি। কো: 

দিনই না। 
মরেশ আপনার চিস্তাতেই মগ্ন ছিল, ধীরেনের হাসি সে লগ 
করিল না, তীহার কথাও বোধ হয় শুনিল না । বলিল, কা 

আমার কলকাতায় যাবার কথা। কিন্তু কাল পধ্যস্ত অপেক্ষা 7 

. করে ভাবছি আজই বেরিয়ে পড়ি। 

ধীরেন বলিল, আজ কখন যাবে? 

নরেশ বলিল, রাত্রি দেড়টার গাড়ীতে । তবু একটা! দি; 
হাতে গাবো। আমার মনে হচ্ছে, ধীরেন, আজ সে একেবারেঃ 
নিরাশ্রয়া। তাহার কণ্ঠস্বর বাচ্পে আচ্ছন্্র হইয়া উঠিল। ' একটু 
পরে কহিল, সেই ঠিক, দেড়টার গাড়ীতেই যাবো । অত রাতে 
তুমি বোধ হয় ষ্টেশনে যেতে পারবে না? 

ধীরেন সংক্ষেপে বলিল, না । 

আচ্ছা, তবে থাকৃ। বেশী সময় নেই, আমি চন্ভুম, ভাই । 

বলি! নরেশ ধীরেনের নিকট বিদায় লইয়া! বাঁড়ীর পথে ফিরিল্প। 

ধীরেন কিন্তু তখনই বাড়ী টুকিল ন1। মেই স্থানেই ঈ [ই 
নিঃশব্দে নরেশের বিলীয়মান দেহ-গতির দিকে চাহিয়া রহিল । 

গাড়ী ঠ্রেশনে মিনিট ুঃয়েকের জন্য থামে । এত রাত্রে 
লোকজন বড় একটা থাকে না। দু'চারজন যাহারা উঠা-নামা 
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করিবার, ভার! নি নে উঠলাম করে। কিছুযত্র গও 
গোলের টি হয় না। রঃ 
নরেশ একা আদিয়াছিল | পথে মাথায় দিবার জন্য একটি 
বালিশ ও একটি চাদর ছাড়া আর কোন মোটও নঙ্গে ছিল 

না। এই ক্ষুত্র পুটলিটি লইয়! সে গাড়ীতে চাপিয়া বমিল। আস্ত 
গাড়ী পৌছিতে সম্ভবত: বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া সঙ্গে মন্ষেই 
ছাড়িবার ঘণ্টা বাঁজিল। বাঁশী বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই কে একজন 
নরেশের কামরার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, নরেশ! 

নরেশ সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, একি, ধীরেন এসেছো? 

বীরেন বলিল, হ্যা, দেখ! করতে এলুম। বলিয়া! সে কামরার 
মধ্যে হাতটা বাড়াইয়। দিল। 

নরেশ সেই হাতটা একবার চাগিয়। ধরিল, কিন্ধু গাড়ীর গতি 
বৃদ্ধি পাওয়ায় তখনই তাহা ছাড়িয়। দিল । | 

ধীরেন গাড়ীর সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল, বিদায়, বন্ধু। 

নরেশ প্রতিধ্বনি করিয়। কহিল, বিদায়। 

গাড়ী ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেল! তাহার গতির 
দুরাগত শব্দও নিস্তব্ধ হইল। স্টেশনে যে দু-একজন লোক নামিয়া- 
ছিল, তাহারা চলিয়া গেছে, বাহারা ঘুম! [ইতে ছিল, তাহার! 
আবার, নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইয়াছে। একটা কুলি আসিয়! কিছু 
সময়ের 'জন্য যে আলো ক'টা জালা হইয়াছিল, সে-কয়ট। নিবাইয়া 
চলিয়া গেল। ধীরেন একা দ্াড়াইয়া রহিল। গ্রীষ্মের মধারাত্রে 
“্ছ হু করিয়া! দক্ষিণা বাতাম বহিতে লাগিল। 
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কলিকাতায় আসিয়াই নরেশ চন্ত্রার'নহিত দেখা করিবার জ 
_ব্াস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার বাসস্থানের সন্ধান করাটা এ. 
সমস্যা হইয়! দীড়াইল। বেলা তাহার জানিত ঠিকানা নরেশবে 
বলিয়া ফহিল, আমি ছু*দিন গিয়ে ফিরে এসেছি । আশে-পাঁশের' 
কেউ ওদের কথ! জানে না। 

নরেশ.চিন্তিত হইল । বলিল, চন্দ্রা আর কোন থবর দেয় টু 
বা আসেও নি? 

বেলা বলিল, না। হাসপাতালে ওই কাণ্ড হ্বাঁর পরদিন! 
আমি চন্ত্রার বাড়ীতে গেলুম, দেখলুম ভালাবন্ধ। তারপূর' 
কয়েকবার লোক পাঠিয়েছি, আর একবার নিজেও গেছি। কি' 
তালাবদ্ধ দেখে ফিরে এসেছি । 

নরেশ দীড়াইয়া একটু ভাবিল, পরে বলিল, আচ্ছা ছু 
বলিয়া সেবাহির হইয়! গেল। 
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চন্ত্রার কথা মনে পড়িলেই বেলার বড় মন খারাপ হয়; 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের হাসপাতালের শোচনীয় ভ্যস্কর দৃশ্টা তাহার 
চোখের 'সন্দুখে ভানিয়া উঠে। মে দৃশ্য তাহার দেহ-ঘনের * 
সমস্ত উৎসাহ হরণ করিয়া এক নিমেষে তাহার মনকে বিষাদে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে। সেদিন তাহাকে চন্ত্রা কেন ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছিল, সে-ই জানে । একদিন মে চন্দ্রাকে তাহার দাদার 
পক্ষ হইয়া কথা শুনাইতে গিরাছিল। যদি সে সেদিন তাহারই 
প্রতিশোধ লইতে তাহাকে ডাকিয়। থাকে, তবে সে ভাল প্রতিশোধ 
লইয়াছে বলিতে হইবে। এন্দৃশ্ট তাহার মন হইতে কিছুতেই 
মুছিতে চায় না। যতই সে তুলিতে চায়, ততই তাহার মনে 
পড়িয়া ঘায়। অস্তিমকালের যাত্রী একটি মুমূর্য বাক্তি তাহার 
স্ত্রীর হাত ধরিয়! আছে। হাসপাতালের আব্ছাঁয়৷ আলোয় স্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছে, লোকটির মুখ আনন মৃত্বার ছায়ায় ও নিরতিশয় 
ঘাতনায় বিকৃত-বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। বেলার বুকের রক্ত ছলাৎ 
করিয়া উঠে। আর সে পারে না, অন্ফুটে বলিয়া ফেলে, 
উঃ। 

কিন্ত চন্্রা ষে প্রতিশোধ লইবার জন্যই সেদিন তাহাকে ডাকিমা , 
পাঠাইয়াছিল, তাহা সে কোনমতেই বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারে 
না। অমন অবস্থায় এ-কথা মানুষের মনে উঠেনা। কিন্তু 
অমন অবস্থায় অকারণে ডাকিবার কথাও কেহ মনে করিতে পারে 
না। কেন ঘে সেদিন স্বামীর শেষ-যৃহ্র্তে চন্দ্রা তাহাকে 
* ডাকির়াছিল, আজও সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু বুঝিবার 
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চেষ্টা করিতেও সে চায় না! সে ভুলিতে চায়, চন্দ্রাকে নয় 
তাহার বৈধব্য-ঘটনাকে। | + 

আজ নরেশের সহিত তাহাকে ঠিক এই সকল” কথারই 
আলোচনা করিতে হইয়াছে । নরেশের আগ্রহ ও সহানুভূতি 
_দেখিয়! তাহাকে এই সব বলিতে গিয়া আর একবার এই দৃশ্যটি 
উন্মোচন করিতে হইয়াছে । চন্দ্রার স্বামীকে নে কি অবস্থায় 
হাসপাতালে দেখে, ম্বত্যুর পূর্বে কথ কহিবার সে কি প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা, তারপর মৃত্যু, কোনটাই বাদ পড়ে নাই। চন্দ্রার সে 
সময়ের একান্ত স্তদ্ধ ভাব, তাহাও বলিতে ভুলে নাই। 

গ্রীষ্মের ছুটার দরুণ কলেজ বন্ধ। আহারাদির পর মে যখন 
বিয়া রহিল, তখন ঠিক এই সকল কথাই ঘুরিয়! ফিরিয়া তাহার 
মনে আসিতে লাগিল। কাকীর চিরকালের অভ্যাস, খাইয়া-দাইয় 
একবার' ন| ঘুমাইয়। পারেন না । তাহার সহিত গল্প করিয়া যে 
কিছুকালের জন্ত অন্যমনস্ক থাকিবে, সে-উপায়ও নাই। কিছুক্ষণ 
একা থাকিবার পর সে যেন হাপাইয়া উঠিল। যখন ভাবিতেছে, 
কাকীকে ডাকিয়া তুলিবে, কিন্ব! খানিকটা ঘুরি আসিবে 
এমনি সময়ে নীচে ভারী গলায় কে বলিল, কখন খোঁরয়েছেন? 

উত্তরটা স্পষ্ট শোন! গেল না, কিন্তু পুনরায় প্রঃ 
আসিল, আর কে আছেন? 

এবারের উত্তর শোনা গেল, ধিধিমণি আছেন । 

বেল। দুরু ুব্‌ শবে পিঁড়ি ভাঙ্গিয়! নীচে আসিয়! আগন্ধকের 
নিকট একপ্রকার ছুটিয়া গিয়া বলিল, আহ্বন, চাকুবাবু! 
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_ চাকুকে লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বেলা বলিতে লাগিল, 
আপনি যে আমার 'কি উপকার করলেন, চারুবাবু, বলবার নয়৷ 
একা বয়ে বসে হাপিয়ে উঠেছিলুম । আপনি এলেন, তবু একটু 
গল্প ক'রে বাচবো। ্‌ 

চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া ভাল করিয়। বসিয়া কহিল, নরেশ- 
বাবু ত' নেই শুনলুম। তার আমেরিকা যাওয়া কতদূর ? 

বেল! বলিল, পাশ-পোর্ট অফিন থেকে দাদাকে আবার ডেকে 
পাঠিয়েছে। বাইরে যেতে অন্থমতি দেবে ন| বোধ হয় 

চারু তাচ্ছিলা করিয়া কহিল, ও কিছু নয়, ইংরাজীতে যাকে 
বলে রেড-টেপিজিম্১তাই । অনুমতি দ্রেবে। যাক, ভালই 
হ'ল। নরেশবাবুর মারফং আমার কয়েকটি প্রবাসী বন্ধুর 
খবরাখবর পাবো। তার! বহুদিন প্রবাসী, কোনদিন আলবে 
কিন! তাও জানি না। বেলাকে সহমা একটু অন্যমনস্ক দেখিয়া 
বলিল, কি ভাবছো, বেলা? 

বেলা অন্তমনস্কভাবেই উত্তর করিল, আপনার কথাই ভাবছি, 
টারুবাবু। 

আমার কথা? 

বেলা নিজেকে মংশোধন করিয়া কহিল, আপনার মানে 
আপনাদের-_-আপনাদের কথাই ভাবছি । 

চারু নকৌতুকে কহিল, কি ভাবছো৷ ? 

বেলা কিন্তু তেমনই চিন্তিত ভাবেই বলিল, না চারুবাবু, 
আমি মোটেই কৌতুক ক'রে বলছি নাঁ। আপনাদের বিষয়ে 


২৮৭ 


-্কাড়- 
আমি অনেক ভেবেছি, ভাবছিও । আপনাদের মতবাদ বা! পথবাদ 
নিম্নে কোনদিন আপনার সঙ্গে কথা হয় নি, তবু বই পড়ে এবং 
. নিজের বুদ্ধির দ্বারা যা বুঝেছি, সত্যি চারুবাবু, আমার কেবলই 
যান হয়, এ আপনাদের ভুল-পথ। যাঁ ভুল ব'লে ধারণা হচ্ছে 
সে কাজে মন থেকে কি কোন সহান্গভূতি আসে, চারুবাবু ? 

চাঁরু সহসা! বলিল, এই কি তোমার মনের কথা, বেলা? 

বেল! বলিল, এর চেয়ে স্পষ্ট মনের কথা আমার কাছে আছে 
কিনা সন্দেহ । 

চারু কি ভাবিল। বলিল, সকলেরই সহানুভূতি আমরা চাই 
ত। না হ'লেও হয় ত' চলে, কিন্তু আমার পক্ষে তোমার সহান্ভূঘি 
না হ'লে চলবে না, বেলা । এ আমার চাই-ই। বলিয়া সে এক 
থামিল। 'বেলার মুখ এক অপূর্বব উত্তেজনায় সহসা আরজ: 
হইয়া উঠিল। কিন্ত ট্রাক তাহা লক্ষ্য করিল না, নিজের কথ 
ধরিয়াই কহিল, মতবাদের কথা থাক, আমাদের যা পথ, কেম, 
ক'রে জানলে এ পথ তুল? 

বেলা বলিল, তর্কে হয় ত' আমি পরাজিত হবো । কিং 
আমার অন্তর দিয়ে সর্বদাই অনুভব করি, আপন'3 'অতি তং 
পথে ঘাচ্ছেন। জোর ক'রে উপকার কদর কথা নি 
একদিন আপনি ঠাট্টা করেছিলেন । .কিন্তু আপনারা দেঁশৈ: 
উপকার করতে যা জোর করছেন, তার তুলনাই হয় না 

চাক্ষ এইবার হাসিল । হাসিয়া কহিল, এ জোর ক'রে উপকা 
করা নয়, জোর ক'রে চোখ খুলে দেওয়া মাত্র। 
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। ও 
ঝড় 


বেলা! বলিল, ন! চারুবাবুঃ একটা হুমকি দিয়ে দেশের লোকের 
চমক ভাবিয়ে দেওয়া মাত্র। চমকে উঠে তারা ছুটোছুটি ক'রে 


আত্মহত্যাই করবে, দেশের কোন উপকার করতে পারবে না1- 


চমক লাগানো আর ঘুম ভাঙ্গানো এক জিনিষ নয়। 
চারু ক্ষণকাল এই মেয়েটির দিকে চাহিয়| রহিল, তার' 


বলিল, দেখ বেলা, মতবাদ বাদ দিয়ে শুধু পথবাদ নিয়ে আলোচনা: 


করা চলে না। কিন্তু মতবাদের আলোচনা একদিনে শেষ 
হবার নয়। আমার মতবাদের মৃলস্থত্রটা বলি। আমি মানুষ হবার 
অধিকার চাই। জগতের আর পচজনের মত মানুষ হ'গে বেঁচে 
থাকতে চাই। একমাত্র সেই কারণেই আমি স্বাধিকার চাই। 
অনেক গ্রাম এবং মজুরদের বাসস্থান ঘুরে আমি দেখেছি। 
তুমি ধারণ! করতে পারবে না, এর! কত বড় অ-মান্ষ। এদের 
কিছু নেই। বল ত, বেলা, এদের কি ক'রে বোঝাবে, এ 
তোমাদের প্রকৃত অবস্থা নয়, তোমাদের মনুষ্তাত্বের দাবী করতে 
হবে? 

বেল] চারুর প্রতি কথাটি মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। 
কহিল, এদের এই জিনিষটি বোঝানই হচ্ছে দেশের প্রকৃত কাজ। 
আপনারা তার কি করেছেন? কি ক'রে এদের প্রাণে সাড়া 
আনবেন ? একাজ করতে বছ সময় এবং বহু ত্যাগের প্রয়োজন । 
কিন্তু আপনারা অসহিষ্ণু হ'য়ে সংক্ষেপে কাজ সারতে চান। তাই 
নয় কি? 

এত বড় ভয়ঙ্কর অভিযোগেও চারুর মুখ দিয়া কোন কথা 


১৯ ২৮৯ ৬... জট 


- সুক্ষ 


প্বাড়- 
বাহির হইল না। মাটার দিকে চাহিয়া কত কি যেন সে ভা 
লাগিল। 

এ. বেলা কিন্ত থামিল না। উৎসাহিত হইয়া পুনরায় কহি 
লাঁগিল, আপনাদের ত্যাগ করার ক্ষমতা যদি থাকে, ছি 

. উন্মাদনায় তা নষ্ট করছেন কেন? এ+ক্ষমতা নিয়ে তৈরী কর 

" না কেন? শুধু ভাঙ্গবার এত আগ্রহ কেন? ভাঙ্গতে তে 
পারে। তাতে কি পৌরুষ আছে, চারুবাবু? আপনার! 
করছেন, লোকের মনে তা আতঙ্ক আনে । শিক্ষিত লোতে 
হয় ত এতে চমত্কৃত হবে, কিস্ত দেশের জনসাধারণ এতে 
হবে। ভয় দেখিয়ে মানুষ করা যায় না, আরও ভয়ঙ্কর রক 
অমানুষ ক'রে তোলা হয়। 

বেলার একান্ত বিশ্বাসের সম্মুখে চারু মনে-মনে আছ 
অন্বর্তি অনুভব করিতে লাগিল । দৃঢমূল প্রস্তরকে খুব জে 
নাড়াইলে, মৃত্তিকা-নিম্নেই যেমন প্রথম তাহার আকর্ষণ অনুভূত 
চারুর মনের ভিতরটা! তেঘনি বার-বার কাপিয়া উঠিতে লাগি 
কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না| সম্মুখে যে খেই পা 
তাহাই ধরিয়া সে কহিল, চোখের স্থ্মুখে দৈনান্দন যা অ 
সংঘটিত হচ্ছে, তাই মান্ুকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে, বেলা, 
জন্যে চেষ্টা করতে হয় না, সাধনাও করতে হয় না। এই অন 
রোধ করতেই হয় ত' অন্য অন্যায়ের প্রয়োজন হয়। 
বেলা তৎক্ষণাৎ কহিল, কিন্তু অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের প্রতিব 

হুমু না, চারুবাবু। অন্যায় বেড়েই চলে। 7 
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বড় 

চারু বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই কোন কথা কহিল না, কিন্তু 
নীরবে থাকিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। বেলাও চুপ করিয়া 
রহিল এবং একান্ত মনোযোগের সহিত চারুকে পধ্যবেক্ষণ করিতে, .: 
লাগিল। | 


নীরবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর বেলা এক সময়ে বলিল, আমার 
একটা কথা রাখবেন, চারুবাবু? 

চারু বলিল, কি কথা ? 

বেলা কথাটা! না ভাঙ্গিয়া কহিল, আমার একটা অনুরোধ বা 
একট! প্রার্থনা বলেই এটাকে মনে করবেন। 

চারু পুনরায় পরিহাসমুখর হইয়া উঠিল। হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়। বলিল, কথা থেকে অন্কুরোধ, অনুরোধ থেকে 
প্রার্থনা,-কি জিনিষট। বল ত? 

বেলাও হালিল, কিন্তু যেন অতি ম্লান হাসি। কহিল, যর্দ 
কোন উপায়ে কোনদিন আপনাকে বোঝাতে পারি, আপনি ভুল- 
পথে যাচ্ছেন, তবে এ-পথ আপনি ছেড়ে দেবেন? | 

সামান্ত কথা এবং যুক্তিও আছে। কিন্তু এই সামান্য কথাটি 
বেল! যেন সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া নিবেদন করিল। ইহাকে হাদ্য- 
পরিহাসে চাপা দিবার কোন উপায় নাই। চারু তাহা পারিলও 
না। অন্ত একদিকে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে সে বলিল, 
এখনি তোমায় উত্তর দিতে পারছি না, বেলা । এই পথে চলা যেন 
লামার সংস্কারবদ্ধ হয়ে গেছে । তাই আজই উত্তর দিতে £বদনা ূ 
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_ড়-_ এ. 1 
জাগে । নিজেকে একটুকু ভাল ক ' দেখে নিই, ভারপর ভোঃ 
প্রশ্ন বল, প্রার্থনা বল, তার উত্তর দেবো? | 
৪ বেলা চট করিয়া বাহির হইয়া গেল। বলিয়া গেল, আপ 
বুঁন, চারুবাবু, আমি এখুনি আসছি। 

উপরে বারান্দার ধারে দাড়াইলে নীচেকার উঠানটা স্‌ 
দেখা যায়। সেইখানে াড়াইয়া বলিল, চারুবাবু, শীগ্গ 
দেখবেন আস্মন। 

এ বাড়ীর এক পুরাতন ভূত্য পূর্বতন পুরুষ হইতে কাজ করি 
আসিতেছে । এখন বৃদ্ধ হইয়াছে, কাজ-কর্শ কিছুই করি 
পারে না, তথাপি দে রহিম! গিয়াছে । কথা-বার্তায় খুব সর 
প্রায়ই হাসি-তামাসা করিয়। থাকে । দে উঠানের মাঝখানে চার। 
ফুলের টব বসাইয়া তাহার চারিপাশে খুব মোটা নারিকেলে 
দড়ি জড়াইয়াছে এবং নিজে তাহার মধ্ো দাড়াইয়া অভিনয় স্থ 
করিয়াছে । ঝী-চাকরেরা ধাড়াইয়া তামাস! দেখিতেছিল। 

উপরে চাহিয়া বেল! ও চারুকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া 
বলিল, খোকাবাঁণুর বিয়ে এমনি ক'রেই হবে গো, এমনি কারে 
হবে। এইখানে খোকা বসবে, ওই স্মুখে কানে ব্বে, ও-পা 
ভট্চাষ, মন্তর পড়বে, আর পেছন থেকে শালীরা এই এমনি ক 


কাঁণ মলবে। ৃ্‌ 
'তাহার কথা কওয়া এবং হাত নাঁড়ার ভঙ্গীতে বেল! হাসি 


লুটিয়! পড়িল । হাসি থামিলে চারুর দিকে চাহিয়া বলিল, এস 
হৰে নাকি, চারবাবু? | 


৪২ 


চারু বলিল, কি করে হবে? নেবার শী ৃ 

নেই! আশার কোন বোন আছে নাকি? | | 

বেলা উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া গেল। দেখিল, নরেশ কখন 
উপরে উঠিয়া শু্ষ নান মুখে তাহাদের দিকেই আসিতেছে। 
বেলার দৃষ্টি অন্থুদরণ করিয়া চারুও মুখ ফিরাইয়া নরেশকে দেখিয়া 
বলিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, নরেশবাবু? 

নরেশ নিকটে আসিয়া বেলাকে লক্ষ্য করিয়াই কহিল, চন্দ্রাকে 
পেলুম না, বেলা । অনেক খোজ করলুম, কিন্তু কোনই সন্ধান 
পেলুম না। | 
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তাহার কঠস্বরে বেলা যেন চকিত হইয়া! উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিল, ঘরে চলো, দাদা। আস্থন চারুবাবু। 

ঘরে আসিয়া তিনজ্জনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়া রহিল। 
পরে প্রথম কথা কহিল চারু। বলিল, আপনি চন্দ্রার খোজ 
করতে গিছলেন, নরেশবাবু? 

নরেশ মুখ তুলিল না, কোন কথাও কহিল ন'। শুধু ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, সে ওই কার্যেই গিয়াছিল। 

চারু পুনরায় প্রশ্ন করিল, চন্ত্রার খোজ করছেন কেন?  « 

এবার নরেশ মুখ তুপিল, কিন্তু ঠিক চারুর প্রশ্নের জবার দিল 
না, কহিল, চন্ত্রার বিয়ের কথা আপনি জানেন। এই সে-দিন 
তার স্বামী মারা গেছে। চন্দ্রা এখন বিধবা। 

চারু বলিল, হ্যা, সে আমি জানি। 
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বিড় 

নরেশ ও বেলা উভয়েই একটু বিস্মিত হইল। নরেশ বলিল, 
এ আপনি জানেন? | 

চারু সামান্য একটু হাসিয়া কহিল, জানি বেকি! চন্দ্রার 
স্বামীকেও আমি চিনতুম | 

নরেশ কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না, তারপর বলিল, চন্দ্রার 
স্বামীর সঙ্গে আমার কোনদিন চাক্ষুষ দেখা হয় নি। এমন কি 
চন্দ্রার বিষের সংবাদও আমি জানতুম না। আমি এখন শ্রধু 
ভাবছি, চন্দ্র মত মেয়ের ভাগে এত বড় দুঃখ ছিল, কে 
জামতে।। চন্ত্রার সঙ্দে আমার ক দিনেরই ব। পরিচর! তবু 
যেন মনে হচ্ছে, ওর এই দারুণ ছুর্ত গোর সময়ে আমার একবার 
যাওয়াট। কর্তৃব্যবিশেষ। অবহেলা করা চলে না। 

চারু কোন কথা কহিল না । 

বেল কিন্তু মনে মনে কেমন অশান্তি বোধ করিতে লাগিল । 
তাহার মনে হইল, চন্্রার সম্বন্ধে তাহ।র দাদার মনোভাবট| কেমন 
বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌদছ্ছিয়ছে। চন্দ্রার দুঃখে বাথা ে-ও 
পাইয়ছে, কিন্তু তাহার দাদার সহানুভূতির তুপনার সে-ব্যথা 
নিতান্তই অকিঞিংকর। তাহার দাদা কোন ঘটন| চক্ষে দেখে 
নাই, শুনিয়াছে মাত্র। তা ছাড়া নরেশ স্বক্পভাষী লোক, 
কেচুহল হইলেও চাপিয়! রাখ! তাহার স্বভাব। কিন্ত চন্ত্রার 
সম্পর্কে তাহার কৌতৃহলেরও যেন কোন সংযম নাই। 

আর একজনের সম্মুখে তাহার দাদার এই কাতর মনোভাবের 
বহিঃ-প্রকাশ তাহার চক্ষে নিতান্ত বিসদৃশ ঠেকিল। 
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মহসা সে উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, আপনারা বন্থুন, আমি চা 
ক'রে আনি। দাদা, তুমি হাত-মুখ ধোবে না? 

নরেশ সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, বলিল, থাক, এখন আর উঠতে 
পারছি না। 

বেলা চলিয়া গেল । 

ষ্টোভে চা'য়ের জল চড়াইয়া বেলা যাহা ভাবিতে লাগিল, তাহাতে 
চন্দ্রাও রহিল না, নরেশ রহিল ন)। ষ্টোভের ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ের মধ্যে 
মুহূর্তে মে যেন নিজেকে ডুবাইয়া ফেলিল এবং সম্মুখের জস্ত 
আচের গ্রতি চাহিয়! থাকিয়া, অনতিপূর্বের চারুর সহিত তাহার যে 
কথার আলোচন। হইতেছিল, মনে মনে কেবল সেই সব কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। এক স্থানে আসিয়া! তাহার চিন্তা 
যেন নিদারুণ লজ্জা ও আনন্দ স্তব্ধ হইয়া গেল। চারু বলিয়াছিল, 
সাধারণের সহানুভূতি তাহাদের দরকার। তাহা না! পাইলেও 
হয় ত চলিয়া! যায়, কিন্তু বেলার সহানুভূতি না পাইলে চারুর 
চলিতেই পারে নী। কথাটার মধ্যে খুব গুরুত্ব কিছু না 
থাকিতে গারে। কিন্ত যেন মাধুধ্যের অন্ত নাই। ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া বেলা এই কথাটাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল, এবং যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার দপ্তর ততই 
থুমীতে ভরিয়। উঠিতে লাগিল। তার মন কিছকালের জন্য, ধু 
এই প্রশ্নেই, বিদ্ধ হইয়া রহিল, এত নরনারীকে বাদ. দিয়া 
শুধু তাহারই সহান্ভৃতিকে চারু পাথেয় বলিয়! গ্রহণ করিল 
কেন? কিন্তু উত্তর দিবার স্থগোপন বাসনাকে সে স্থগোপন * 
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করিয়াই, রাখিল, কোনমতেই বাহিরের আলোয় আপিতে দিল ? 
না। 

তাহার মন পুনরায় যখন নির্দিষ্ট পথে ফিরি আসিল, তখন 
মে যেন প্রতিজ্ঞ। করিয়াই কহিতে লাগিল, চারুকে যেমন করিয়া 
পারে দে দেখইবে, যে পথে সে চলিয়াছে, তাহা একান্তই তুল 
পথ। সত্যের পথ এ কখনই নয়। 

বেলার মন ভয়ে, আশায়, আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল, এবং 
ইহাদের চেয়ে ঢের বেশী যেন গর্কে ফুলিয়া উঠিল। ভাবিল, 
চারুকে এ ভয়ঙ্কর পথ হইতে সেই ফিরাইবে। যতদিনই সে এ 
পথে থাকুক, এ-পথকে সে থতই প্রাণ দিয়া ভালবাস্থক, তবু সে 
তাহাকে এ-পথ হইতে ফিরাইবে। সে বুঝাইবে, তাহার দেশ- 
গ্রীতি, একাস্তিকতা, সাহস, শৌর্য, উৎসাহ, উদ্দীপনা, এত 
জিনিষ ভগবান তাহাকে দিয়াছেন শুধু আগুণ জালিয়। সব ভম্ম 
করিতে নয়, যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, যেখানে পুড়িয়াছে, সেখানে 
স্থটটি করিতে। সৃষ্টি করার এই ক্ষমতাকে অবহেল। করা 
কি সত্যের অপলাপ নয়? বেলার মন বলিল, চারু অবুঝ নয়, 
সে ঠিক বুঝিবে। সত্যের প্রেরণা চারুর মধ্যে আছে, সতোর 
সন্ধান সে পাইবেই। 
| এক সময়ে তাহার ছন হইলে, চায়ের জল বহুকাল 
ফুটিতে আরম্ভ করিয়া প্রবলবেগে বাম্প উদশীরণ করিতেছে। 
জলটা নামাইবার রদ বেলা একবার নকৌতুকে হাসিয়া 


* উঠিল। 
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ঘরের মধ্যে নরেশ ও টার পূর্ব প্রসঙ্গ ধরিয়াই . বথা 
কহিতেছিল। 


বেলা চলিয়া গেলে চারু পুনরায় প্রশ্ন করিও, চক্র অঙ্গে 
দেখা করা কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন, নরেশ? 
| নরেশ বলিল, প্রয়োজন কিছুই নয়। তবু অন দুর্ঘটনা শুনে 
একবার দেখা করা উচিত নয় কি? 

চারু বলিল, উচিৎ বৈকি! এ দুর্ঘটনা এ-দেশের যেন একটা 
নিত্বনৈমিত্তিক ব্যাপার । আমি অল্প বয়সে বৈধবোর কথাই 
বলছি। কিন্তু চন্ত্রার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল 
বলেই বোধ হয় আপনীর এতট। লাগছে। 
নরেশ বলিল, টিক তাই। তবে এখন কি মনে হচ্ছে 
জানেন? এ ত শুধু চন্রাদেবী নয়, কত শত মেয় এই ছু্টনা 
মাথা পেতে বইছে। 

চারু স্থষ্ট হইয়া বলিপ, আমিও তাই ভেবেছি, নরেশবাবু। 
পরের বেলা একটিবারও ভেবে দেখবে! না, আর নিজের লোকের 
বেলাই দুঃখে ফেটে মরবো, সেট। কি ঠিক? নিজে" লোক 
দশজনের একজন হ'য়ে চোখ ফুটিয়ে দেয়। এই চে ফোটার 
পরও শিশ্চে্ হ'য়ে ব'মে থাকা পাপ, নরেশবাবু। এর মূলে আবাত 
করতে হবে । বসে শোক করলে কিছুই হবে না। ৃ 

ইহার পর কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
নরেশ বলিল, আপনার সঙ্গে চন্দ্রার স্বামীর পরিচয় ছিল, না? 

চারু বলিল, ছিল। 
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নরেশ বলিল, বিধব! হায়ে চন্ত্রা বোধ হয় শ্বশুর-বাড়ীতেই 
থাকবে? 

চাঁরু বলিল, না, শ্বশুর-বাড়ী বালে কোন স্থান চন্দ্রা রা | 
বাপের কাছে আছে। 

নরেশের সহসা সেই দিনের বথা যনে পড়িল, যেদিন চন 
নিজেকে সত্যই তৃলিয়া গাগল হইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আগিয়া 
আশয় প্রার্থনা করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এই অগ্রীতিকর 
বিবাহের সঙ্গে সেদিনের ঘটনার নিশ্চয়ই একট। যোগাযোগ 
ছিল। তাহার মনের মধো বহু চিন্তা সহসা ধেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু নিজেকে সংঘও করিয়া সে কহিল। পাছছনগাপরু 
অর্থাৎ চন্ত্রার বাবার ঠিকানা আমি মংগ্রহ করেছিলুম। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে প্রকাণ্ড তাল। বন্ধ। তিনি 
যে কোথায় আছেন, আশে-পাশের কেউ বলতে পারলে না। 

চারু বলিল, ওর ত কলকাতায় নেই। পুরী গেছেন। 

নরেশ বলিল, চন্্রাও গেছে? 

চারু বলিল, গেছে বৈকি! ওর জন্যেই ₹ পুরী যাওয়া । 

নরেশ একটু আশ্চর্ধা হইয়! বলিল, চন্্রার এত খবর আপনি 
কি ক'রে জানলেন? 
করা আর একবার মৃদু হাসিয়া কহিল, চন্্রার সঙ্গে যে 
আমার আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে। কিন্তু নরেশ তাহা পরিহাস 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছে দেখিয়া পুনরায় কহিণ। বিশ্বাস করুন, 
নরেশবারু, চগ্রা সত্যই আমার আত্মীয় হয়। আর আমি তাকে 
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ঝড় ৃ 
বিশেষ ভালবাসি । এমনটি আর দেখি নি ব'লেই এত ভালবাসি। 
নইলে আমি চন্দ্রার এত খবর রাখতে যাবো কেন? 

নরেশ চারুর দিকে চাহিয়া সহসা এক নৃতন আলোক 
দেখিতে পাইল। সে আলোকে চন্্রা নিবিয়া (লন, উদ্ভামিত 
হুইল অন্য একজন। সে কহিল, আপনি দা জেনে 
আমি সত্যিই আশ্তর্য্য হচ্ছি। , 

চারু বলিল, হবারই কথা। এত আর আ. “ন জানতেন 
না। আমি কোনদিনই আপনাকে বলি নি। 

নরেশ বলিল, না, বলেন নি। চন্দ্রাও কোনদিন বলে নি। 
সেযাকৃ। চারুবাবু, আপনি যদি কিছু মনে ন| করেন, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবো । 

চারু বলিল, কি কথা? 

নরেশ বলিল, আজ আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করছি। এটা 
অকারণ কৌতুহল মনে ক'রে কোন অপরাধ নেবেন না। 

ভকুঞ্চিত করিয়া চারু ক্ষণকাল ভাবিল, কহিল, অপরাধ কিছু 
নিই নি, নরেশবাবু, আর একে অকারণ বলেও ভাবছি না। কিন্ত 
আজ পরিচয়ের কথা থাক, আর একদিন বলবো!। ৬নেকক্ষণ 
এসেছি, আজ উঠি। 

বেলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, উঠবেন কি রকম? আমি চা 
. ক'রে আনছি, মনে নেই বুঝি ? 

চারু বেলার দিকে ফিরিয়া হাদিয়া কহিল, সত্যিই মনে 
নেই। 





না 
বেলা দুইজনকে চা দিয়া কহিল, মনে থাকবে কি কারে? 
নরেশকে জক্ষা করিয়া! কহিন, টাক্বাবুর পরিচদ্ধে তোমার কি 
দরকার, দাদ? 
নরেশ ও চাঁক উভয়েই বুঝিল, বেলা পরিচয় সংক্রান্ত কথাটা 
শুনিয়াছে। প্রথষে উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। পরে চারু 
বলিল, তুমি বুঝি আমাদের নব কথা শুন্ছিলে? 
বেল! হাসি চাপিয়া বলিল, আমি ইচ্ছে কারে শুনি নি, 


“আপনাদের কথা আমার কাণে এলো । 


বেলার আজ উতৎনাহ ও আনন্দের যেন অন্ত নাই। 
সে কহিল, পরিচন্ম আপনি দাদাকে দিন, আমার তা শুনতে 
একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্ত আমার প্রাশ্ত্রের কথ। তুলবেন না, 
চারুবাবু, এর পরে যেদিন আসবেন, উত্তর নিয়ে আসবেন । 

নরেশ ভগিনীর প্রতি চাহিয়া কহিল, কি প্রশ্ন? | 

বেলা চারুর প্রতি চাহিয়া অগ্রঙ্ছন্ন দুষ্টকঠ্ঠে কহিল, বলি, 
চারুবাবু? | 

চারু চ! পান করিতে করিতে মৃছু হাদিয়া বলিল, বলো] । 

বেলা কিন্তু বলিল ন1। দাদার প্রতি চাহিয়া কহিল, ন। 


দাদা, আজ বলবো না। এ অতি তযস্কর প্রশ্ন। এতে চারুবাবুর 


সম জীবনের ধারা বদলে যেতে পারে। কিস্বা-একটু থামিয়া 


, বলিল, বিস্বা নাও যেতে পারে। তাই নয় চারুবাবু? 


টার চা.গানি- শেষ হইয়াছিল, কাপটা রাখিয়া বলিল, তাই, 
হতেও রণ হতে পারে। 
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_বাড় 

নরেশ কোন কথা কহিল না, কিন্ত কি ভাবিতে লাগিল? 

চারু উঠিয়। বলিল, অনেকটা সময় কাটালুম, কার গুড-বাই। 
নরেশবাবুং আপনার সঙ্গে আমার কাজ ছি... কন্ত সে আপনি 
পাশ-পোর্ট না পেলে তা! হবার নয়। পাশ-পোর্ট বোধ হয় 
হপ্তা'খানেকের ভেতরই পাবেন, তখন আবার আসবে।। বেলা, 
তোমার প্রশ্নের উত্তর সেইদিনই দেবো। 

চারু চলিয়! গেল। 

বেলার একট! আমোদ ছিল, চাকু যখন সশবে পিড়ি দিয়া 
নামে তখন তাহার পদশবের প্রতি লক্ষ্য রাখা । কতদিন মে 
শুনিয়াছে, কিন্ত এ-পাক্ষেগের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। রোজই 
চারুর পা সিঁড়ির উপর যেন ঠিক এক রকমেই, একই জোরে 
পড়ে। এ লইয়া আশার সহিত দে কত হাদিই হাসিয়াছে! 

কিন্ত আজ সে অন্তরের আনন্দে এদিকে কাণ দিল ন। 
শুনিলে বুঝিত, অগ্কার প্রতি পদচালনায় কত ক্রটী, কত তু", 
কত বিচ্যুতি রহিয়াছে । মনে হইত, এযেন সে লোকই নয়, পাট 
অন্ত কোন ব্যক্তি স্খলিতপদে পিড়ি দিয়া শামিয়া চলিয়াছে। 
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ইহার, পরে চারু যেদিন নরেশের সহিত দেখা করিতে গেল, 
ইতিমধ্যে দিন পনের কাটিরা গিয়াছে। নরেশ বিদেশে 
ঘাইবার ছাড়-পত্র পাইয়াছে। আশার সহিত তাহার বিবাহের 
দিম৪ স্থির হইয়া গেছে। 
স্্রাতন ভূত্যটার লহিত চারুর প্রথম দেখা হইল। চারু 
ব্ধিক নরেশবাবু আছেন, গোপেন ? | 
গোপেন নিকটে আসিয়া চারুকে চিনিয়া কহিল, এতদিন 
কোথা” ছিলেন বাবু? 
চারু বলিল, এতদিন তত” এখানে ছিলুঘ না, গোপেন, পুরীতে 
গয়েছলুম। খোকাবাবু আছেন? 
সগোপেন বলিল, না, খোকাবাবু ত' বাপের কাছে গেছে । 





স্পকাড়ন 
গোপেন বলিল, সোমবার। আরজ ্টকৃকুরবার, "আই 


আশীর্বাদ, দু'দিন পরে আসবে । তা আপনি বসবেন চুন না, 
দিদিমণি ত' যায় নি, একটু পরেই আসবে। 


* চারু বলিল, আশীর্ধাদে বেলা যায় নি? 


গোপেন বলিল, না, তার নাকি ইস্কুল কামাই হবে। মেয়ে- 
নানুষের আবার ইস্কুল! আপনি ভেতরে বসবেন চলুন না, 
বাবু, দিদিমণি রোজ সন্ধ্যের পরেই ফেরে। এইবারে অ+সবার 
বমির, 

চারু একটু ভাবিয়া বলিল, না বসবো না। দিদিমণি এলে 
বলো,_কে ? আগন্তককে সন্ধ্যার আব ছায়ায় ভাল করিয়া ঠাহর 
করিয়৷ কহিল, ধীরেনবাবু যে। ভাল আছেন? 

ধীরেন কিন্ত চাঁককে চিনিতে পারিল না। চারু বলিল, না 
চেনবারই কথা । একদিন অল্পক্ষণের জন্যে মাত্র দেখা, তাও 
বোধহয় আপনি আমাকে লক্ষ্য করেন নি। যেদিন আপনি 
আর চন্ত্রী আদেন, মেদিন ঘরের ভেতর আমিও ছিলুম। 

এইবার ধীরেন চিনিল, নমস্কার করিয়।৷ কহিল, নরেপের কাছে 
গিছলেন বুঝি? 

চারু বলিল, না 'যাচ্ছিলুম। নরেশবাবু ত' এখানে, নেই, 
আপনার্দেরই দেশে গেছেন। বেলা এদেশে আছে শুনুম,ি্ 
সেও বাড়ী নেই। কেন, আপনি এ সব জানেন না] 

ধীরেন বলিল, না, আমি ত” দেশে চি পশ্চিমে * 
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জী মাত্র কাল কলকাতায় এসেছি। পরে গোপনের 
দিকে ফিরিয়! বলিল, নরেশ কবে আসবে? 

চারু উত্তর দিল, বলিল, সোমবার । দেরী হওয়াও অসম্ভব 
নয়, কি বলো, গোপেন? আপনি কি ভেতরে ঝারিন। না, 
অন্য সময়ে আসবেন? | 

ধীরেন বলিল, অন্য সময়ে আসবো । একেবারে নরেশ এলে 
আসবো । 

চারু বলিল, চলুন তবে এক সঙ্গে যাই । 

গোপেন দ্দীড়াইয়াই ছিল, চারুকে স্মরণ করাইয়া দিল বলিল, 
আপনি দিদিমণিকে কি নলতে বলছিলেন ? 

চারু বলিল, থাক, তোমায় কিছু বলতে হবে না। ধীরেন- 
বাবুই বলবেন । 

রাস্তায় চলিতে চলিতে ধীরেন বলিল, নরেশ এখন দেশে গেল 
কেন, জানেন চারুবাবু? 

চার বলিল, বিয়ের আশীর্বাদ হবে, তাই গেছেন। 

ধীরেন লকৌতুকে ও সানন্দে বলিয়! উঠিল, তাই নাকি? 
বিয়ে কবে? 

চার বলিল, তা ত' জানি না। 
| কুকিছুক্ষণ নীরবে হাটিবার পর ধীরেন বলিল, আশাকে ত? 
আপনি দেখেছেন, চারুবাবু। 
বলিল থছি। 
মনেই বলিল, এই আশাকে নরেশ য়ে কত 
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ভালবাসে, তা। বলবার নয়। আশাও বোধ হয় কম ভালবাসে 
না। বিয়ে হ'লে উভয়েই সখী হবে। 

চারু মুছু হাসিয়া কহিল, সেই প্রার্থনাই করি। কিন্তু প্রায়ই 
, দেখা যায়, ধীরেনবাবু, এই সব ক্ষেত্রে ভালবাসার সঙ্গে ছুঃখই 
আনে, সুখী কেউ হয় না। 

ধীরেন একটু বিম্মিত হই! বলিল, তার মানে? এই 
নরেশের সঙ্গে ঘি, কেন, নিশ্চয়ই আশার বিয়ে ভবে 
আপনি কি বলতে চান, এতে তারা অস্কুখী হ'তে পারে? 
চারু বলিল, রা সঙ্গে আশার সম্বদ্ধের কথা কিছু 
বলতে পারি না । গুদের ভালবাসার রূপ আমি কোনদিন চোখে 
দেখি নি। হয় ত" ওরা সুখী হবেন। কিন্তু ধীরেনবাবু, 
ভালবাসার যে আদর্শটা মনের মধ্যে থাকে, সংসারের গাচট। 
ব্যাপারের মধ্যে তাকে টেনে আমলে, সে-আদর্শ কি তেমনি 
অক্ষুঞ্ণ থাকতে পারে? | 

ধীরেন যেন নিজের মনের মধ্যে তলাইয়। গেল। বলিল, 
যাকে আদর রেখে আমার মনে ভালবাসা জন্মালো, অঙ্কুর থেকে 
এককালে বৃহৎ হ'ল, যদি তাকেই হারাই, তবে আমার ভাল 
বাসারই বা কি সার্থকতা থাকে, চাকুবাবু? 

চারু কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর হাসিয়া কহিল, গত ক 'দনএই 
অব বিষয় নিয়ে অনেক ভেবে একটা সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছি ।' ক্ষ 
ভ' তুল হ'তে পারে, কিন্তু আমার কি মন্ডপ 
একটা সামাজিক ব্যাপার । সমাজ, তথা দেই 






৩. 
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